...NADA...¿NADA?...¡NADA!...

Nada te turbe, nada te espante.

Quien a Dios tiene, nada le falta.

Nada te turbe, nada te espante.

Solo Dios basta.

A LA HORA DE ENSAMBLAR LOS CUATRO APUNTES QUE ESBOZABAN ESTA PÁGINA SE HA COLADO DE RONDÓN ESTA ESTROFA DE LA SANTA DE ÁVILA...RECUERDOS DE SEMINARIO, PULSIÓN DE POESÍA... LO HAN PROPICIADO, FELIZ DEFORMACIÓN PERSONAL..

EN CAMBIO, SÍ TENÍA PREVISTO HACER MENCIÓN A LOS PRIMEROS VERSOS DEL POEMA TABAQUERÍA QUE FERNANDO PESSOA HACE FIRMAR A SU HETERÓNIMO ÁLVARO DE CAMPOS, VERSOS DE LOS QUE TOMÉ LAS DIVERSAS DIRECCIONES DE MIS CORREOS ELECTRÓNICOS, INCLUIDAS SUS CONTRASEÑAS...

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en mí todos los sueños del mundo.

...INTERCAMBIADOR DE MONCLOA, MADRID, UNA MAÑANA DE JULIO DEL TÓRRIDO VERANO DE 2022. VOY POR LOS PASILLOS DE ACCESO A LOS ANDENES HASTA QUE DOY CON EL QUE ANUNCIA EL AUTOBÚS QUE ME LLEVARÁ A SEGOVIA, DONDE TENGO UNA NUEVA CITA CON ANTONIO MACHADO Y CON JUAN DE LA CRUZ, Y LO QUE SURJA, EN UNA CIUDAD CON TANTO QUE VER EN TAN POCO ESPACIO...

EN UNO DE LOS BANCOS DE ESPERA, AHÍ LO PODÉIS VER, NO HAY NADIE PERO ME AGUARDA NADA... LA NADA ME ESPERA POR DOQUIER PERO EN ESTE CASO ES NADA, LITERAL, NATURAL, PURA, SIN ADORNOS, NADA EN CONCRETO....DIRÍA YO QUE  PURA SERENDIPIA, TIRANDO DE PALABRA SONORA PUESTA FELIZMENTE EN CIRCULACIÓN POR MI AMIGO PEPE ÁLVAREZ...

(SERENDIPIA: HALLAZGO VALIOSO QUE SE PRODUCE DE MANERA ACCIDENTAL O CASUAL...DICE LA RAE)

...Y ES QUE RESULTA QUE HACE UNOS DÍAS LEÍ, TAL VEZ OÍ NO SÉ EN QUÉ CHARLA, NO RECUERDO LA FUENTE, QUE ESTA NOVELA HABÍA SIDO ELEGIDA ENTRE NO SÉ QUÉ JURADO O LECTORES, DA IGUAL, LA MEJOR NOVELA ESPAÑOLA DEL PASADO SIGLO. ALGO DEBE TENER, CLARO, PERO YO HUYO POR NORMA DE ESTAS CLASIFICACIONES...LO CIERTO ES QUE NADA FUE PREMIO NADAL EN 1944 Y QUE ANDABA TENTADO DE RELEERLA Y MIRA POR DONDE ESTE ENCUENTRO ME LO PUSO A HUEVO...¿CASUALIDAD? ME INCLINO POR LA SERENDIPIA...QUIÉN LO DEJARÍA ALLÍ (AH, PEDIRLE AL LIBRO QUE ME CONTARA CÓMO LLEGÓ HASTA ALLÍ, PREGUNTARLE DIME LIBRO DE QUIÉN ERES ...), QUIÉN DEJÓ EL EJEMPLAR PARA MÍ QUE ME APRESTÉ A HACERLO MÍO POR UN TIEMPO. EL LIBRO ERA, ES, DE ESA COLECCIÓN QUE FUE SACANDO EL DIARIO EL MUNDO CUANDO LOS LIBROS EMPEZARON A DEVALUARSE Y MOSTRABA CLAROS SINTOMAS DE MALTRATO, DE HABER PASADO POR UN REMOJÓN, SOLAPAS  PEGADAS A LAS PASTAS, HOJAS HINCHADAS, SEMEJANDO UN CAMPITO DE DUNAS...AQUÍ ACABAN TUS PENAS...LO PUSE EN LA MOCHILA Y SE VINO CONMIGO PARA SEGOVIA NO SIN ANTES ACORDARME DE EDWARD HOPPER CUYOS CUADROS TANTO ME GUSTAN. EL DISEÑO DE PORTADA ES UN EVIDENTE TRASUNTO, SIMPLIFICADO, DE UNO DE ELLOS...

LEÍ NADA EN AQUELLOS FINALES DE 1991, PRINCIPIOS DEL 92, DURANTE EL TIEMPO QUE ME APOSENTÉ EN DAMASCO, ESPERANDO ENCONTRAR CAMINO A SEGUIR, CON PANDORA. NO SÉ SI ESTABA EN LA CASA DE TINA, MI ANFITRIONA, DE FELIZ RECUERDO, O LO SAQUÉ DE LA BIBLIOTECA DEL CENTRO CULTURAL HISPÁNICO..SEA COMO SEA, LO LEÍ Y RECUERDO CON AGRADO SU LECTURA. ESE ERA MI ÚNICO RECUERDO: QUE ME GUSTÓ. UNOS DÍAS DESPUÉS, UN TAL VICTOR, CATALÁN, QUE FORMABA PARTE DEL GRUPO DE BECARIOS ESPAÑOLES, PUSO AL POBRE LIBRO DE HOJA PEREJIL, DENOSTÁNDOLO HASTA LA SACIEDAD, NO PUEDO RECORDAR LOS ARGUMENTOS, CONCLUYENDO EN QUE SU TÍTULO HACÍA HONOR A LO QUE APORTABA A LA LITERATURA...UNA CIERTA ANTIPATÍA, NO TANTO, ME NACIÓ HACÍA EL BUEN MUCHACHO QUE, POR OTRO LADO, NO ERA DE LOS ASIDUOS EN AQUELLA RECORDADA CASA  DE DAMASCO...

  LA ACCIÓN TRASCURRE A LO LARGO DE UN CURSO ESCOLAR, EN 1944, EN UNA BARCELONA DE POSGUERRA. ANDREA, HUÉRFANA,  LLEGA A ELLA PARA EMPEZAR SUS ESTUDIOS UNIVERSITARIOS INSTALÁNDOSE EN CASA DE LA FAMILIA QUE LE AGUARDA EN LA CALLE ARIBAU...ASÍ COMIENZA LA NOVELA, Y LA MUCHA PESADILLA APENAS RIBETEADA DE ESPERANZA:  

Por dificultades en el último momento para adquirir billetes llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que había anunciado y no me esperaba nadie...

LA AUTORA DESCRIBE MAGISTRAL Y DOLOROSAMENTE EL AIRE, HARTO VICIADO, QUE SE RESPIRA EN AQUELLA CASA, EL AMBIENTE SÓRDIDO, SOMBRÍO, EN QUE SE MUEVEN AQUELLOS PERSONAJES (LOS HERMANOS JUAN Y ROMÁN, LA MUJER GLORIA, ANGUSTIAS, LA CRIADA, LA ABUELA Y EL NIÑO, EL PERRO) Y LO HACE DE TAL MANERA QUE PODEMOS PERCIBIR LAS PENUMBRAS, LOS OLORES, LA AMENAZA PERMANENTE QUE PENDE SOBRE TODOS... 

...Con frecuencia me encontré sorprendida, entre aquellas gentes de la calle Aribau, por el aspecto de tragedia que tomaban los aspectos más nimios, a pesar de que aquellos seres llevaban cada uno un peso, una obsesión real dentro de sí, a la que pocas veces aludían directamente... 

...me di cuenta de que podía soportarlo todo: el frío que calaba mis ropas gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el sordo horror de aquella casa sucia. Todo menos su autoridad sobre mí... 

...¡cuántos días sin importancia¡...¡cuántos días inútiles! días llenos de historias, demasiadas historias turbias. Historias incompletas, apenas iniciadas e hinchadas ya como una vieja madera a la intemperie. Historias demasiado oscuras para mí. Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me causaba cierta náusea...

 ...EL VENTUROSO ENCUENTRO CON ENA, TANTAS VECES VACILANTE EN LA RELACIÓN, Y A LA POSTRE SALVADOR...  

 ...Hasta entonces nadie a quien yo quisiera me había demostrado tanto afecto y me sentía roída por la necesidad de darle algo más que mi  compañía por la necesidad que sienten todos los seres poco agraciados de pagar materialmente lo que para ellos es extraordinario: el interés y la simpatía...

...sabía perfectamente, lo mismo que yo, que en adelante ya solo nos encontraríamos por casualidad......me parecía que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida...

...la noche se presentaba espléndida, con su aliento tibio y rosado como la sangre de una vena, abierta dulcemente sobre la calle...

...es difícil entenderse con las gentes de otra generación, aun cuando no quieran imponernos su modo de ver las cosas. Y en estos casos en que quieren hacernos ver con sus ojos. para que resulte medianamente bien el experimento se necesita gran tacto y sensibilidad en los mayores y admiración en los jóvenes...

...la verdad es que eran como pájaros envejecidos y oscuros, con las pechugas palpitantes de haber volado mucho en un trozo de cielo muy pequeño...

...Aquel iba a ser un día de esos que en apariencia son iguales a los otros, inofensivos como como todos, pero en los que, de pronto, una ligerísima raya hace torcerse el curso de nuestra vida en una época nueva...

...como era algo que parecía no tener remedio, lo tomé con resignación. Entonces fue cuando empecé a darme cuenta de que se aguantan mucho mejor las contrariedades grandes que las pequeñas nimiedades de cada día...

...Más moscas se cogen con una cuchara de miel...

...fui distraída todo el camino, pensando en que siempre se mueve uno en el mismo círculo de personas por más vueltas que parezca dar...

...¿quién puede entender los mil hilos que unen las almas de los hombres y el alcance de sus palabras?...

...me tapé la cara para que no me diera en los ojos la belleza demasiado grande y demasiado incomprensible de aquella noche... 

...me estaba dando cuenta yo, por primera vez, de que todo sigue, se hace gris, se arruina viviendo. De que no hay final en nuestra historia hasta que llega la muerte...

...la vida, complicada y sencillísima a la vez. Pensaba que los secretos más dolorosos y más celosamente guardados son quizá los que todos los de nuestro alrededor conocen. Tragedias estúpidas. Lágrimas inútiles. Así empezaba a parecerme la vida entonces...

...¿no te ha sucedido alguna vez esa cosa espantosa de irte enredando en tus propias palabras y encontrarte que ya no puedes salir?...

AL FIN CORRIÓ EL AIRE, EL VIENTO ROLÓ, Y ME VEO A MÍ MISMO RECONFORTADO, MÁS ESPERANZADO QUE ALEGRE, VIENDO CÓMO EL COCHE PARTE DE LA CALLE DE ARIBAU Y AGITANDO MI MANO DICIENDO ADIÓS A ANDREA CAMINO DE UN FUTURO QUE YA EMPEZABA, DE UNA REDENCIÓN MERECIDA...

 

...El aire de la mañana estimulaba. El suelo aparecía mojado con el rocío de la noche. Antes de entrar en el auto alcé los ojos hacia la casa donde había vivido un año. Los primeros rayos del sol chocaban contra sus ventanas. Unos momentos después, la calle de Aribau y Barcelona entera quedaban detrás de mí.

NO HE ESTADO SOLO EN ESTA AVENTURA SIGUIENDO LOS PASOS DE ANDREA: TUVE LA SUERTE DE COMPARTIR LECTURA CON LOS AMIGOS JUAN Y CARMEN, QUÉ LUJO ESE DE LA LECTURA COMPARTIDA, EL MISMO LIBRO COMO PUNTO DE ENCUENTRO...EL REMATE IDEAL HABRÍA SIDO VIAJAR A LA BARCELONA QUE CITA (CALLES DE PELAYO, TALLERS, RONDA DE SAN ANTONIO, PLAZA UNIVERSIDAD, BARRIO CHINO, MI QUERIDA CALLE DE MUNTANER -EN UNA DE CUYAS CASAS CON TANTO CARIÑO SOY RECIBIDO-, ALEDAÑOS DE LA CATEDRAL Y EL PUERTO, SANTA MARÍA DEL MAR, EL TIBIDABO, LAS RAMBLAS...ES, HUBIERA SIDO, EL PERFECTO VIAJE LITERARIO...        

SOLO EN LA NADA PUEDE CABER TODO. TODO Y NADA: CONCEPTOS TAN ABASOLUTOS, TAN RELATIVOS, TAN...NO ME APERCIBÍA LO QUE ME PODRÍA VENIR AL RECOGER AQUEL ABANDONADO LIBRO, DIME LIBRO DE QUIÉN ERES, EL VOLVER A LEERLO CON SU CONCENTRADA PASIÓN, COMPARTIRLO CON LOS AMIGOS, TIRAR DE SU HILO Y SALIRME TERESA DE JESÚS, FERNANDO PESSOA Y JUAN DE LA CRUZ CUYO MONASTERIO Y TUMBA VOLVI A VISITAR EN SEGOVIA...

Para venir a gustarlo todo

no quieras tener gusto en nada.

Para venir a saberlo todo

no quieras saber algo en nada.

Para venir a poseerlo todo

no quiera poseer algo en nada.

Para venir a serlo todo

no quieras ser algo en nada...

...Y POCO DESPUÉS SUBIR A LA CALLE DE LOS DESAMPARADOS Y AL AMPARO DE MI DON ANTONIO MACHADO VISITAR LA CASA, LA PENSIÓN DONDE SE HOSPEDÓ...

...son tus huella el camino y nada más...

...y al fin y al cabo nada os debo...

...SÍ OS DEBO HABER LLEGADO HASTA AQUÍ LEYENDO, DANDO SENTIDO MAYOR A LO ESCRITO, PERO NO PUEDO CERRAR LA PÁGINA SIN ESTE ANTOLÓGICO, MAGISTRAL, SONETO DE JOSÉ HIERRO...MIENTRAS VAIS LEYÉNDOLO PODÉIS FÁCILMENTE AVENTURAR EL TITULO DEL MISMO, SEGURO...

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.

Grito ¡Todo!, y el eco dice ¡Nada!
Grito ¡Nada!, y el eco dice ¡Todo!
Ahora sé que la nada lo era todo.
y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.

...¿NADA?...PUES NO... EL TÍTULO ES 

VIDA