lunes, 23 de marzo de 2026

...el Puerto Rico que viví..

...la oficina de turismo del aeropuerto de San Juan (aeropuerto Luis Muñoz Marín, politico, escritor, primer gobernador de Puerto Rico) está como escondida en la planta baja. Aún estaba cerrada en la tempranera hora que llegué desde Punta Cana. Antes tuve que pasar un exigente filtro aduanero: días que iba a estar en el país, lugar de hospedaje, si contaba con fondos (debía tener pinta de pobre, de desharrapado, pues solo yo fui llamado a esta fila...), mostrar pasaje de salida, motivos del viaje...y ahí fue donde me explayé, hasta donde me dejaron, contando del patrimonio UNESCO del viejo San Juan por un lado y andar tras el rastro que dejó el gran Juan Ramón Jiménez (a saber si era conocido por la joven policía que me miraba muy fijamente y me escuchaba, creo, como quien oye llover...), me hicieron sacar todo el equipaje, me requisaron una manzana que me había dado Vicente, y listo para salir. Estando aún cerrada la oficina de turismo regresé a la primera planta y no habiendo sillas donde reposar fui a sentarme en lugares reservados a minusválidos, interpreté que también podían hacer uso de ellos personas en edad ascendente, cual yo, y allí me senté al lado de una señora bastante más ascendente que yo que comía galletitas saladas a las que, primero dos y después otras dos, me invitó. Por norma viajera, por gusto, hago aprecio a todo lo que me dan...al rato llega un orondísimo señor...¿mamá, qué haces, qué estás comiendo... ¿quién te ha dado eso?...¿Ha sido usted?...yo iba casi a cantar cuando vi de reojo la mirada de la señora que picaronamente me suplicaba "no se lo digas, no se lo digas"...no hubo tiempo a deshacer el entuerto pues llegó una chica con una silla de ruedas y no sin trabajos consiguieron sentar a la abuelita...cuando se iban, y sin ser visto por la anciana, le dije a otra chica que iba en el cortejo que ella me había dado las galletas...me dijo que su hijo, el orondo, le tiene prohibido todo eso...al rato vino el buen orondo, se disculpó, me dijo que eran cubanos y que no sabe cómo su madre consigue esas golosinas... y poco más estuve: un policía vino a decirme que aquel sitio no era para un servidor, señalando la silla de ruedas pintada en los asientos...
Ya estaba abierta la oficina. Servidor, único cliente en ese momento, fue atendido espléndidamente por una gentil dama que me dio mapa, folletos e información como para un mes...y la mala noticia de que el transporte interurbano de la isla no funciona, que puede decirse que no hay (lo comprobé), y la buena noticia de que estos días el transporte urbano, tren y bus, es gratis por motivos de reestructuración (así lo entendí, más tarde me dijeron que lleva así dos años en esas condiciones), tomé un autobús y después el tren tipo metro que me dejó un rato después en Río Piedras, no sin antes hablar con una señora que me nombró la palabra guagua, que ejerció de resorte interior (como en Canarias, como en Cuba, tambien aquí se nombra así al autobús) ...¿es usted canaria?... Soy puertorriqueña pero hace poco me enteré que mis abuelos eran canarios, le pregunté sus apellidos pero su Sánchez Sánchez no me permitió localizar. (Más tarde, en mi segundo hospedaje, mi anfitrión me dijo que su abuelo era de Zamora y que llegó a Puerto Rico, como otros, pasando antes por Cuba)...en fin, llevaba unas horas en Puerto Rico y el Tiempo había corrido más que el reloj, confirmando que no hay más o mayor viaje que el que llevamos por dentro...cuando un rato después llegué a mi hospedaje de Airbnb de Río Piedras, y tras la noche en blanco de Punta Cana, sí, ciertamente necesitaba una siesta...
Dejé expresados los dos motivos que aglutinaban mi venida al país: el Viejo San Juan y Juan Ramón. Lo que ignoraba era que cumpliéndolos, cumplidamente, no habría mucho más por esa ausencia de transporte comentada. Y ahí estuve la mayor parte del tiempo, entre San Juan y Juan Ramón, ciudad vieja y universidad de Río Piedras, con sus adláteres, que no fueron pocos, y con sus alicientes, no escasos...
El encanto, evidente, del viejo San Juan se viene algo abajo cuando un día y otro y otros queda invadido por miles de cruceristas...hasta cuatro naves he visto ancladas...gente por doquier, comercios a rebosar, ruido, bullicio...
...pero más que el callejeo en sí tenía preferencia la visita de las murallas y sus dos fortificaciones, la de San Cristóbal y, sobre todo, la del Morro, San Felipe del Morro...
¡Qué ingenio el de aquellos constructores en la defensa contra, sobre todo, aquella piratera pérfida Albión!. Recorriendo aquellos adarves, aquellas estancias, comprobando la firmeza del enclave, tratando de escuchar la historia a través de aquellos muros, tratando de imaginar la vida de esos tiempos y viendo el permanente trasiego de turistas, yo uno más, acabè pensando como en tantos lugares, si no en todos, que nos vienen de la antigüedad: que pareciera que todo se construyó para una vez pasado el tiempo acabar alimentando al voraz turismo. 
Esto fue español hasta el definitivo asentamiento estadounidense, año 1898. Los bastiones se mantienen bien conservados como lugares históricos de primer orden..."Una defensa de primer orden" como la definiría, sin verla, el rey Carlos lll, que le hubiera gustado verla desde su Madrid...
...las garitas acabaron siendo el logotipo de la ciudad...
Pero la primera vista de impacto en el conjunto fue esta, uniendo la fortaleza del Morro y el cementerio de Santa María Magdalena de Pazzis, uno de los conjuntos más armoniosos en su entorno de cuántas necrópolis he visitado, parecería un trasunto del poético cimetière marin...
Entre los dos patios que se divide el camposanto pasé agradables ratos, pura contemplación, y otros un tanto urgido por información que me llegó casi al final de mi estancia...
Seguramente, confío, que muchos de estos finados que aquí reposan harían algún brindis que otro con una copa de Bacardi, el famoso ron que empezó en Cuba y acabó establecido aquí. 
Un barco cruza cada hora entre San Juan y Cataño, al otro lado de la bahía, y allá que fui. Muy interesante, muy documentado y muy bien comunicado lo que contó Romeo, el guía, sobre la historia de la bebida...yo, además, como observador y muy escuchador de acentos, palabras desconocidas, giros y demás riquezas del lenguaje (qué rodeo para no decir lingüista, pues no lo soy) disfruté mucho la sabia charla de Romeo, apreciando su lambdacismo, ese hacer l suave la r implosiva que se da en el español caribeño, que también recuerdo en Cuba. Con la venida arriba de Bad Bunny he pasado un par de buenos ratos con una parodia de José Mota y otra de Aragón TV en que tienen una cita a ciegas nada menos que el famoso puertorriqueño con la gran María Moliner...Ahí dejo el enlace. (https://youtu.be/FqyhLIZoFwo?si=nR9sUQ8YKQQbNsLz)
...lo mismo hacía con mis patronos de Airbnb o poniendo antena en las conversaciones de parroquianos en las guaguas (acueldate que en la viña del señol tiene que habel de todo, es veldad) o con el gentil conserje que me explicó con detalle la planta baja del gran edificio del Capitolio...la inmensa riqueza del alma de la lengua...por cierto, este hombre me señaló un pedestal y me dijo que se trataba de un mármol rojo Alicante.👌
Ciertamente, y así lo compartí, mi andada en Puerto Rico empezó en la Universidad de Río Piedras, muy cerca de mi hospedaje...
...allí fui casi todos los días, consiguiendo dar fácilmente con el lugar de esta foto...y una cosa tiró de otra y salieron tantas que no caben aquí, que merecen una página ex profeso para mis visitas al campus universitario, algunas derivándome al citado cementerio del viejo San Juan...
...el tiempo, el implacable, así ajó el mármol que tan consistente parecía, y con la piedra, tampoco perdonó, aún menos, el sublime poema de Amado Nervo que daba, tuvo que dar, empaque a la losa. Sesenta años hace del sepelio...
Bajo la corroída losa descansa quien fuera discípulo predilecto de Unamuno, un estudioso, un erudito, un hispanista total, alguien que tuvo un plus de valentía y se fue por su mano... A encontrar la tumba y sus previos avatares dediqué las últimas horas puertorriqueñas....De este hombre, de tantos otros, de Juan Ramón, por supuesto, de mis deambuleos por la universidad de Río Piedras, tratará una futura, espero no muy futura, página...
La eternidad es solo
lo que sigue, lo igual; y comunica
por armonía y luz con lo terreno.
(Juan Ramón Jiménez)

sábado, 14 de marzo de 2026

... MISCELÁNEA de Corazón (México, y 4)

...En México, una "miscelánea" es primordialmente una tienda pequeña de barrio o esquina que vende una gran variedad de productos de primera necesidad: abarrotes, artículos de limpieza y botanas...(Texto copiado)
Vi, a saber dónde, MISCELÁNEA ROSITA; el rótulo me dejó fascinado: nunca vi poesía tan corta, un solo verso, octosílabo, dos palabras, rebosando belleza...la poesía total, sin pretenderlo.
...para mí se queda, qué remedio, lo que viví en estas casi cinco semanas en México, ya quisiera yo, a falta de mejor pluma, tener un transmisor que pasara directamente a quien quiero lo que en un momento, o en la incesante sucesión de momentos, siento, he sentido. Aquí queda este intento, a modo de miscelánea, de oración, despedida y agradecimiento, con permiso de aquella desconocida Rosita y de tanto como me atrapó, de tanto que recuerdo y no poco que se empeña en fugarse de mi memoria, desde aquella noche del 4 de febrero que me recibiera Vicente Mejía y me colocara en su casa, en su familia, como uno más, o más que uno más...
&&&&&
Las ciudades patrimonio de la Humanidad más al norte de México ciudad eran uno de los objetivos de mi viaje. Le contaba a Vicente que el origen del trazado urbano de dichas ciudades, su modelo, era San Cristóbal de La Laguna, en Tenerife, la primera capital de la isla y hoy también dentro de las ciudades patrimonio UNESCO. La Laguna, como es conocida, fundada en 1497, destaca por su trazado colonial original del siglo XV, sin murallas, sirviendo de modelo para ciudades en América, en lo que fue la Nueva España.
...San Cristóbal de La Laguna, San Miguel de Allende, San Luis Potosí, Morelia, Guanajuato y sobre todo Santiago de Querétaro, donde más paseé, ahí están, en un pañuelo, hermanadas y fundidas en una amalgama de color y arquitectura... solo un buen conocedor podría decir cuál es cuál, siendo todas todo...
&&&&&&&
STENDHAL en ATOTONILCO...la iglesia de San Antonio de los Alemanes, la cueva de Altamira, seguro que algún lugar más, y el santuario de Jesús Nazareno tienen en común el ser apodados, en recuerdo de aquella de Roma, como la capilla sixtina de Madrid, del arte rupestre y de México, respectivamente...
En el mismo viaje a San Miguel de Allende, unas horas antes, Vicente tuvo el detallazo de llevarme al pueblito de Atotonilco en el que luce la joya, patrimonio de la Humanidad, de la iglesia de Jesús Nazareno. Fue una sorpresa mayúscula para mí pues ni sabía de la existencia de esta maravilla (🤦‍♂️, por querer saber tanto no conozco ignorante mayor que yo) 
... Los muros y techos de la entrada, de la nave principal y capillas laterales, son un compendio bíblico, mayormente del Nuevo Testamento, en donde volví a agradecer los conocimientos que adquirí en el seminario para poder identificar, no sin esfuerzo de vista y cervicales, casi todas las escenas, todas conformando un santo, sublime, horror vacui. Salí de vez en cuando al exterior, al aire libre, a descansar y volver a contemplar. Posteriormente le conté a Vicente aquello de Florencia y del síndrome de Stendhal.
  ¡Qué maravilla! Selecciono del conjunto estas dos escenas: Judas Iscariote (pocos personajes tan importantes, imprescindibles, en la historia del Cristianismo, sin él no se entiende...) con el demonio a su cabeza y su espalda, y San Pedro y el gallo que le recordó la negación...
&&&&&
Decía, y digo, que Judas Iscariote fue un personaje capital que de una forma u otra merecería un tipo de altar o, al menos, no esa ignominia a que es sometido. El otro Judas, el Tadeo, ha sido el santo más visto en iglesias, santuarios,caminos, un santo muy popular, con sus atributos: llama en la cabeza, medallón de Cristo en el pecho y báculo. Pero estatuas y una fama bien ganada y merecida tiene aquel fraile, santo hoy desde 2015, Junípero Serra. Su vida tuvo que ser apasionante, aventurera, desde que nació en aquel pueblo de Petra, en Mallorca...
...recuerdos de él no faltan tanto en Querétaro como en su Sierra Gorda donde además destacan las misiones que fundó, hoy patrimonio de la Humanidad...y en su honor está recién "abierto" un camino, tipo camino de Santiago...
... santo no, pero sí un bendito, como sería el ciego del evangelio (Bartimeo) es, fue, Daniel, así se llamaba, allí seguirá, con su mamá, en aquella tiendita en una de tantas comunidades rurales por las que pasamos en el nombrado camino. Con asombro, sus manos tocaban y tocaban la alfombrilla, esa que a veces uso para dormir, amarrada a mí mochila. Allí se quedó con él, seguro ya habrá dado con la tecla para enrollarla y desenrollarla, que en esas labores estuvo mientras Vicente y yo trasegábamos un litro de pulque. Fue uno de los momentos emotivos de nuestro paseo por la sierra GORDA...
Daniel, un ser de luz, como aquella Pilar de la que fui lazarillo, ambos en la ardiente oscuridad que escribió Buero Vallejo. O como Scart, ya formando parte de mi gloriosa vida de perros junto a los Nero, Tootsie, Tilo, tantos vagabundos que voy encontrando, y a la cabeza de todos, SALLY...
&&&&&
No faltaron anécdotas en las correrías de Vicente y un servidor, pero ninguna como la de aquella noche en el hotel Castillo de santa Cecilia en Guanajuato, castillo de imponente exterior y muy decadente interior. Tras haber interiorizado buena parte de los 400 conejos (así se llamaba la botella de mezcal que adquirimos) nos metimos a la cama, cada cual en la suya y ambas con dosel...
...estaba acomodándose el amigo Vicente cuando sacó de entre las sábanas un calcetín, negro...lo tomamos a risa aunque de haber estado la recepción más cerca yo habría ido a protestar (¡en mi cama no había!)...a la mañana siguiente Vicente encontró otro... también negro pero de otro tamaño...allí los dejamos en la mesa y con una pésima nota en Booking...
&&&&&
CANTINE...ANDO...Tuve que llegar a 71 años y a México para conjugar con propiedad el verbo cantinear, cantinas con puertas abatibles, que parecen puestas como prometiendo que al otro lado hay, o hubo, pecado, vicio y perdición🤦‍♂️🤣
Vicente y Ana Olga, a sugerencias de un servidor, fuimos a Dolores Hidalgo, lugar donde arrancó aquella independencia etc. Nuestro objetivo se concretaba en el museo del gran José Alfredo Jiménez, banda sonora de este viaje, visitar también su tumba y no dejar de asistir a la iglesia que, siendo miércoles de ceniza, nos recordara nuestra finitud. La ministra colocaba la ceniza sobre el cabello; a Ana y Vicente, ni se les notó, servidor, con una frente que le llega hasta la nuca, lució una memorable cruz...
...con la que entré bendecido a la cantina, hoy un lugar por el que acceder a un México por mí muy deseado y bien conducido por mis amigos. Fuimos  posteriormente a otras en Querétaro pero inevitable nos quedamos con aquel rato en la de Dolores Hidalgo, con banderas, música y anécdotas donde no faltó el llorón de turno que entre trago y trago, gimoteando, soltaba un ¡Viva México, cabrones! que... nos partía el alma 😂...
&&&&&
Como amante de la lengua, del fragmento de alma que hay en cada palabra, del lenguaje que tanto sirve para darse a entender como para enmadejarse en un laberinto sin salida, este mi paso por México, entre amigos y familias, ha supuesto un enriquecimiento inusitado en mi vocabulario...mole, mecate, molcajete, pozole, bolillo, telera, morona, camastro, alberca, michelada, borlote, pelmama, esquite, elote, chilaquile, piloncillo, chongo, mitote, madriza, cajuela, pochote...las expresiones "caer de peso" o "pasarse en las cucharadas"...mi lista es muy larga, mas me centraré en tres:alcatraz, botana, y una acepción del verbo azotar...
... allí en mi tierra natal, por Granada, se le conoce como flor del pato, en Canarias la conocí como orejas de burro, cala en otros sitios, también flor de jarro...alguna más y así hasta llegar a la casa de Vicente en Querétaro donde la señora Ana Olga, que puso un ramo de ellas en un jarrón, me dijo que le llaman alcatraz...¡qué riqueza de lengua, qué tesoro personal!...
Por botana yo entendía esas imperfecciones, picaduras, puntos negros, anuncio de podredumbre, que les sale a las manzanas, fruta en general...y por extensión se le viene a llamar a los achaques de las personas, esos que se van juntando con la edad, que cuando no es una cosa es otra, también esos remiendos que se pone en los agujeros de los odres para que no se salga el líquido...en mis días de viaje con Vicente eso de echar una botana era cotidiano: el equivalente a una tapa, un tentempié, un taco, un volcán, una tortilla envolviendo el relleno...
Vicente mucho más botanero que yo...unas botanas muy diferentes a estas ...
...y siendo la misma palabra, ¡qué diferente acepción para AZOTAR!, ¡cómo me impactó la primera vez que la vi en la casa natal de Morelos, en Morelia!...fue una de tantas veces que en mis paseos, en las tantas pláticas con los amigos y familias, constaté lo que es lengua, más general, y lo que es idioma, que es el uso que se hace de aquella en cada lugar... Esto, obviamente, da, dio, lugar a curiosas anécdotas e inevitablemte a más de un malentendido...¡Sea todo por el alma que es la lengua!...y ¡quién puede controlar un alma cuyos confines no columbramos!...
Más de una anécdota, de una historia, de una foto, se disputaban el honor de cerrar esta página. Todas hubieran cumplido con creces el objetivo...por ejemplo, cualquier rato de estos pasados agasajados por Ramón y Paty en los últimos tres días...o ese espectacularísimo árbol (un plátano de Indias, en México "álamo") en el cañón del Caracol, o esa cascada entre prismas basálticos en la Hacienda Santa María Regla, que me transportó a La Gomera, a Irlanda del Norte, a Islandia...
...pero donde tanto rato de vino/tequila/tertulia hubo se coló esta foto que me llega en este tramo final... Ricardo, otra casa en la que pasamos una gratísima velada, tuvo el detalle, novedoso como pocos en mi vida, de decirme que guardó el corcho de una de las botellas de buen tinto (Mariatinto) del pais que degustamos esa noche, escrito de su mano:
05/03/26, DON ANTONIO
Solo recuerdo la emoción de las cosas,
y se me olvida todo lo demás;
muchas son las lagunas de mi memoria. 
(Antonio Machado)