...Un Millón de MUERTOS...

Ahora vivo a costa
de un millón de muertos,
un millón de tumbas,
un millón de espectros...

(Cecilia, cantautora)

...Para alguien como un servidor que apenas sigue la actualidad política, o lo hace poco menos que lo justo, que trata de no estar al tanto de tanto como nos dicen que acontece cada día sin realmente acontecer tanto, pero que al que los aconteceres se le cuelan por tantas rendijas -grupos de wasap, la radio puesta en un autobús, una noticia leída al paso por un kiosco, un rato de televisión en casa de un amigo, un comentario cogido al vuelo, el oportuno Google...- todo ello haciendo lo posible por asirte, por no dejarte vivir descomunicado, descolgado de lo que se llama la realidad, la actualidad y a lo que no hay forma de cerrarles el paso y que, sí, está bien, evitan que uno esté en una torre de marfil o protegido por un fanal, cada vez más necesario... para alguien así ya es suficiente lo que conoce, no es preciso indagar más, sobre todo reconociendo las propias limitaciones y tantas otras ocupaciones, y preocupaciones, que colman con suficiencia la mi vida. Lo pienso ahora y lo pensaba el otro día, en la soleada soledad del cementerio de Paracuellos de Jarama, donde al fin me llegué tras muchos años queriendo ir. Había cogido el autobús en Canillejas, allí donde concluye la calle más larga de Madrid, calle Alcalá, y un rato después me bajaba en la misma puerta del famoso camposanto...  

--------------------------------------------

...Hasta aquí llegaba lo escrito y guardado en borrador hace ya casi un año. Los avatares de mi vida, su trasiego, lo arrinconaron esperando tiempos mejores que, como muchos borradores, se quedan en simple proyecto de una página que no llegará a ser. Este corrió mejor suerte merced a pasar el par de semanas de Navidad en Catadau, comarca de la Ribera Alta del Júcar, Valencia, en la casa que gentilmente me dejó mi amiga Trini. A ello y al libro que ella estaba leyendo en ese momento y que por ser excesivamente pesado dejó aquí a medio leer cuando se fue para Madrid. Yo ya estaba al tanto del mismo, un verdadero bum editorial: lo vi en escaparates de librerías, me habló de él mi amiga Pilar desde la Gran Canaria, google me envió reseñas...en fin, no me importó hacerle un hueco entre los Galdós, Marías y otros que conformaban mi biblioteca de sedentaria y solitaria Navidad en casa de mi amiga...y este libro fue el que me despabiló el olvidado borrador que ahora trata de ser esta página...      

El libro es un exhaustivo compendio de realismo mágico y realismo trágico. Cuenta en esa clave, de una manera harto original, los años de nuestra guerra civil a través del descendiente, el autor, de una familia del pueblo llamado Jándula, trasunto de Quesada, en Jaén. Realismo mágico que sorprende a cada paso con hechos inusitados, al estilo del mejor Alfanhuí o tierras de Macondo, y la tragedia de la contienda, la galería de horrores, el desatado muestrario de salvajadas en el más puro y despiadado, ibérico, homo lupus homini... Las fotos de libro que van intercaladas en esta página son del mismo...

Pero vuelvo a la intención primera y única de esta página de la que este libro ha sido empuje, y ella era, es, el mostrar imágenes, muy por encima de palabras,  de demasiadas palabras, que enreden y enmarañen ideas, imágenes conseguidas en mis paseos y viajes, imágenes algunas de muy lejos y que creo pueden interesar a quien por aquí se asome...Por ejemplo, estas del cementerio de guerra de Pankovka, a las afueras de Novgorod, ciudad a la que me trasladé desde San Petersburgo para visitar sus lugares patrimonio UNESCO y una vez allí y tras no pocas y laboriosas gestiones (entonces iba sin teléfono, solo con tablet y esporádicas conexiones) conseguí llegar hasta él...

Es un cementerio conjunto germano/español donde reposan miles de combatientes españoles integrantes de aquella famosa DIVISIÓN AZUL, la tropa enviada por Franco para apoyar a los alemanes en su lucha contra Rusia para debilitar el Frente Este en aquella segunda guerra mundial. Ahora, ocho años después de mi visita, recuerdo con agrado aquel solitario paseo en la apacible tarde de junio, medio cálida, entre el silencio de aquellos árboles y las mudas losas que tanto decían...imaginar la historia...      

El cementerio, ocupado mayormente por el contingente alemán, guarda este rincón una docena de lápidas con nombres de aquellos que fueron, no sabemos sus motivaciones personales, si fueron de grado o forzados, no es difícil imaginar las condiciones de la contienda en aquellas latitudes...Historia, tantas historias de esa historia, tanta historia para hacer memoria, tantas historias desconocidas que solo se podrán imaginar...

No hace mucho caminé la primera etapa del Camino de Santiago que partiendo del centro de Madrid, iglesia de Santiago, cerca de Ópera, concluye, allí la acabé, en Tres Cantos. El trazado es inevitablemente urbano justo hasta el cementerio de Fuencarral:  tras sus tapias el camino al fin se adentra en despejadas dehesas con vistas del Madrid  que queda atrás y la sierra de Guadarrama por delante. Como es natural me llegué al camposanto, por gusto y descanso, y para visitar la tumba de Antonio Molina, esa voz como hubo pocas en las décadas posteriores a la posguerra. Pero...allí me encontré estas imágenes...

...Un cumplido muestrario recordatorio de las Brigadas Internacionales que vinieron a apoyar el bando republicano. Destaca el monumento levantado por Rusia a sus soldados y poco más allá el muro donde se alinean las placas que han ido colocando algunos de los muchos países de procedencia. A mí, con mis magros conocimientos sobre esta historia, de un lado para otro según la fuente que leo y/o escucho, me llamó la atención esta odisea de dichas brigadas...Y lo es desde que en 2007 estuve en Nueva Zelanda y visité el memorial de guerra en Aucklad. Me parecía increíble, me lo sigue pareciendo, venir a luchar literalmente desde el otro lado del mundo...ciertamente nuestra contienda tuvo que tener, tuvo, una fuerte resonancia a nivel mundial... 

A dos pasos y a la vista del muy estético y expresivo monumento que colocó Rusia se encuentra este cenotafio, escueto, integrador, que remite a los que lucharon en otro bando en otras latitudes... 

     

Azules y rojos, nacionales y republicanos, sublevados y leales...no es preciso que proclame mi neutralidad, que no es sino la comprensión, la certeza, de que ambos bandos actuaron según sus caudillos, sus ideas, en un tiempo de los más tristes, convulsos y trágicos de nuestra historia. Los hunos y los hotros, como dice el autor del libro citado. La barbarie de la retirada de los republicanos y la barbarie de la llegada de los nacionales. Por no tener más conocimiento que el básico, hablo de mí, mezcla de un poco de estudio, de lectura, de medios de comunicación, y sobre todo de lo que siempre he escuchado a unos y a otros amigos (muchos, los tengo de todos los colores y de todos aprendo, siempre bastante firmes en sus ideas, y raramente conciliadores, valga el botón de la historia de la desbandá que refiero más abajo) he conseguido una opinión inevitablemente ecléctica, neutra, imparcial, conciliadora, no puedo tener más opinión ni creo que necesite más, dado los tiempos que corren y los que me corren... 

Me llama la atención, como digo, en el tema de la famosa desbandada, popularmente la Desbandá, y uno de sus destacados protagonistas, Norman Bethune, médico canadiense. Pude asistir hace tiempo a debates escritos (grupo de wasap) y me asombra que sobre el mismo hecho se pueda divergir tanto...Me lo dice uno, me lo creo, me lo dice otro, lo mismo, ambos tienen razón... 

Ya llevan años en mis archivos estas fotos de mi tan visitado y siempre novedoso cementerio madrileño de la Almudena. Hace tiempo que se desmanteló el monumento a los soldados alemanes enviados por Hitler a nuestra contienda, la LEGIÓN CÓNDOR, un equivalente, digamos, de aquella DIVISIÓN AZUL... Así era y así está ahora...

En el mismo cementerio junto a la entrada de la calle O´Donnell, en el interior de la tapia, el recuerdo a las llamadas 13 rosas, también sujeto a interpretación... 

...Volviendo a mi visita al cementerio de Paracuellos, las tapias de este cementerio están ligadas a uno de los hechos más sangrientos de nuestra contienda. Tristemente famoso el lugar por las famosas "sacas", contingentes de presos de las cárceles madrileñas que fueron llevados allí y ejecutados sin más entre noviembre y diciembre de 1936, cuando los republicanos veían que su Madrid ya tenía los días contados, cuando los nacionales estaban próximos a hacerse con la capital...todo obedecía a un horror que puede explicarse, que no justificarse, por la aterradoras condiciones en que se encontraba la capital sitiada y a punto de ser tomada por el ejército sublevado. Todo ese horror perpetrado por el bando republicano en su huida, tuvo su correspondiente justa réplica cuando el bando nacional se fue haciendo con el poder y tiempos posteriores. El libro de David Uclés da buena cuenta de ello. Unos más que tristísimos pasajes en los que él habla de los hunos y los hotros, desmanes sin cuento por ambos bandos... 

  

Aquella soleada mañana de invierno paseé por los distintos "patios", fosas numeradas, todas con cruces y casi todas con nombres. Subí arriba, donde la cruz blanca. Madrid se veía al fondo, se podía oír el rumor de los aviones en el cercano aeropuerto. La soledad del lugar, el benéfico sol de enero, la diáfana luz que todo lo dimensionaba hacía que desde que entré en él hiciera que me sintiera bajo el efecto de un profundo sentimiento, parecía escuchar los gritos del silencio, el horror de lo que tuvo que ser aquello, como lo que tuvo que ser en tantos lugares. Paseé a placer, sacando fotos de algunas tumbas, buscando en el teléfono algunos nombres, al azar, nombres que me derivaban a otros como suele ocurrir cuando te metes a investigar, un nombre tirando de otro...

De tanto como captó mi atención en las horas que pasé rescato dos nombres, aleatoriamente: Mochín Triana y Nicéforo Salvador del Río, futbolista aquel (fue máximo goleador en el Atlético de Madrid y formaba parte del Real Madrid cuando este ganó su primera liga, en 1932)  y religioso este (de la Orden Hospitalaria de san Juan de Dios, en 1936 ejercía de enfermero en el hospital san Rafael de Madrid en las salas infantiles. Hoy elevado a beato)...

...El final, el último reglón del libro citado, es demoledor: Caballero, vamos a dar un paseo...Lo mío, esta página, ha sido un recorrido sentido y sentimental, un paseo por lugares donde fueron compatriotas nuestros, donde pasó nuestra historia, nuestra vida que sigue. De mis paseos por tanta España, tengo una arsenal de fotos sacadas a placas conmemorativas de este nefasto episodio de nuestra historia, cada una con su matiz, la mayoría apelando a la concordia.

En mi día a día trato de no saber nada de las guerras, ni de Gaza ni Ucrania ni de tantas silenciadas que uno ni se imagina. Sabiendo de ellas, en el machaque de cada día, ¿Qué añadiría yo a su solución?...En mis paseos por esta profunda España donde no dejo pueblo por pequeño que sea que no entre y en el que acabo encontrando el ignorado motivo por el que entré y me detuve, lo mismo hallo el recuerdo de un maestro que ya nadie recuerda o de un párroco ya olvidado, que un par de yugos y flechas, que un presentes más olvidado que perdonado, y reinventados y muy justos recuerdos a tantos muertos en ese conflicto al que vamos camino de cumplir un siglo y que se mire como se mire la herida está abierta...Somos los mismos, con otras ropas, otro estilo de vida, otros adelantos...Aquella nuestra guerra sigue en España, vestida de otra manera, callada, expectante...Pues bien, de tanto recuerdo me quedo con este ejemplificador, bien acordado y redactado, justo y equilibrado, no he encontrado otro mejor. Se halla en un rincón a la espalda de la iglesia del pueblo de Ariño, Teruel...Dignísimo broche de esta página.  

En el nombre de España, paz 

(Bas de Otero)

...MOMENTAZOS 2025...

Cualquier instante de la vida humana
es un nuevo argumento que me advierte
cuán frágil es, cuán mísera, y cuán vana.

...Así termina uno de sus sonetos nuestro insigne Francisco de Quevedo...
Y sin embargo...

...No es la Negra espalda del tiempo de Javier Marías, aunque es, fue, de nuestros favoritos. 2025 solo tenía unas horas de vida, había echado a andar para mí en Köln, Colonia. Da igual quien sea la elegante dama, su andar a un tiempo decidido y prudente, adentrándose por una senda clara flanqueada de hierbas y árboles en invierno; va segura pero no por ello menos cavilosa. También da igual el paisaje al que se dirige: diré que es un bosque de ribera, un soto, y está en la orilla de uno de los padres fluviales de Europa, la vieja y amenazada Europa. Para mí, seguro que como para ella, para todos, el nuevo año se extendía como podría ser ante una jungla, un desierto, un edén, un río calmo, un mar impetuoso... la mínima vereda se fue haciendo camino ancho, senda mayor, pista, carretera con múltiples bifurcaciones, remontando a las alturas...Bahrein, India, Sri Lanka, Italia, Portugal, nuevas islas griegas, China, Bulgaria, Turquía...esto fue Troya,  incruenta pero exigente. Y, por supuesto, el suelo patrio, la piel de toro, una geografía surcada por pasos y sentimientos... Ni de lejos podría hacer un resumen literario y gráfico del año. Casi al tuntún elijo estos que puedo calificar como momentazos (la palabra aún no la recoge la RAE, que este año visité en su parte visitable, aunque sí la admite la FUNDÉU) pero son legión los que se hubieran aupado a esta página...

No había autobús que me dejara cerca, quedaba muy lejos para ir caminando, eché mano de un Uber o taxi, no recuerdo, sí recuerdo que el conductor, el buen hombre, era tibetano y me dijo que me llevaba, que aguardaría a que contemplara sin prisa el gran árbol, lo fotografiara y me devolvía a la capital... era un "dispendio" necesario en alguien como yo. No hace mucho, en las ocasionales quemas (poco quemo para lo que desearía, mucho para lo me mata hacerlo ) que hago en un solitario rocoso lugar en la costa entre Almuñécar y Salobreña, di al fuego una libreta en la que tenía anotados cientos de árboles, una especie de dendrogeografía, en la que recogí mis árboles singulares, aunque solo una pequeña parte de ellos estaban dentro de esta categoría oficial. La mayoría no eran sino árboles que "solo yo" había visto y "catalogado"...Allí se daban la mano, página a página, hermanos vegetales de Nueva Zelanda, Australia, Italia, México, Chile, España, Alemania...árboles del mundo que allí seguirán hermanando tierra y cielo, viviendo en mi memoria ya caduca...Aquel ejemplar en el centro de Bahrein no era un árbol: era un milagro, diría que un milagroso y gigantesco capricho que la Naturaleza alzó en mitad del desierto más absoluto...Los designios de la Naturaleza son también inescrutables.

...A GALDÓS, don Benito, le debo buenísimas horas de lectura a lo largo de este año. Sus libros, que iba sacando de las bibliotecas madrileñas de La Elipa y Ascao, amén de la librería de lance La Dulcinea, me acompañaron en los viajes por los lugares citados. Me pongo en su lugar, en el de estos libros: seguro se sentirían extrañados y felices de haber sido sacados de las silenciosas baldas donde reposaban y puestos en mi mochila para llevarlos tan lejos...Me hicieron pasar no ya buenos ratos inherentes a la propia lectura y salvándome, despistándome, de desánimos de diverso calibre, sino proporcionándome un más que cumplido conocimiento de esa historia de España del siglo XIX que tenía algo más que olvidada. Hablo de los Episodios Nacionales... Los personajes que enhebran su trama (Gabriel de Araceli, Salvador de Monsalud, Benigno Cordero, Juan Bragas (Pipaón), Soledad, el padre Alelí, Jenara Barahona...), sus minuciosas descripciones, nadie como él, su ironía, socarronería, sus agudos análisis, su maestría en hilvanar situaciones...He completado las dos primeras series y con vida y salud espero seguir hasta el final de los episodios...

Y cómo no contar esta  anécdota... en mi habitación de un hotel en el norte de China no encontraba una bolsa de plástico, tipo supermercado, donde momentáneamente había depositado varias pertenencias: mi libreta diario, un bote de medicinas, un paipai que me regaló una chica en un aeropuerto, algún detalle más y uno de los libros de Galdós que ya había leído... pregunté en recepción, por supuesto todo con el traductor...Resumiendo: la limpiadora la había tirado como basura. Me veo con la encargada yendo al contendor, a la espalda del hotel, volcarlo entero, con su basura de todo tipo y milagrosamente lo recuperé todo sin mancharse mucho...todo, menos el libro de Galdós. Galdós desde su literaria gloria sabrá qué fue de él...La dueña del hotel vino y no sabía qué hacer; me ofreció quedarme gratis una noche más (yo me iba esa tarde) y al rato vino con un plato de jugosas frutas...Todo esto se lo conté a don Benito al regreso, en mis habituales visitas a su tumba...     

...No sabía qué me encontraría tras el contacto perdido. Pasé por Roma, camino de Grecia y no pude resistir la fuerte tentación de buscar la casa donde vivían los Carboni, la casa donde estuve aquel otoño de 1989 tras habernos conocido, él, Antonio, su mujer Diana y su hijo Marco unos meses antes en el lugar arqueológico sirio de Palmyra, cuando yo iba con Pandora...Antonio no solo estaba vivo, sino lúcido y activo, eso sí, viudo de su esposa Diana y con Marco padre de cuatro hijos. Antonio Carboni me recibió con cariño de padre, un entrañable regalo de este año...

Me lo he dicho muchas veces y lo digo a quien interesado me puede escuchar. Sin alardear de oriundo de Granada, sin duda la Vereda de la Estrella es una de las excursiones más bonitas, más espectaculares, que hacerse puedan en esta España donde son incontables los lugares de promisión. A un paso de Ganada capital, sin exigir gran esfuerzo, camino cómodo, sin apenas desniveles, remontando el río Genil, el camino te va adentrando en el corazón de Sierra Nevada...en cualquier estación tiene encanto, en otoño ya es sublime, y el punto culminante, el momentazo de dicha vereda se da al dar una curva que da vista al Mulhacén y la Alcazaba: por un momento, montañero de a pie, puedes creer que te has trasladado a Nepal y estás frente a los Himalayas...me cabe el personal orgullo de haber traído al lugar a muchos amigos...Su asombro es mi alegría; la  última, con mis amigos del grupo Topacio. Siempre pienso que si este lugar estuviera en aquel Japón o en aquella Nueva Zelanda habría colas para visitarlo...   

...lo tenía en mente hace tanto que ya lo había descartado, ahogado entre ciertas incertidumbres personales. Pero allí estaba, aguardándome, y me regaló en plenitud, con luna llena incluida: NEMRUT DAGI, el enigmático monte Nemrut, en aquellos arrebatadores parajes de Turquía...

Que la vida es puro teatro, es sabiduría popular. La vida nos lanza al escenario sin preguntarnos si sabemos o no el papel, y cuando ya piensa que hemos cumplido va y nos saca de escena. Una de mis más queridas personas tiene en su perfil de wasap esta frase: representando mi papel en la vida...Pocas veces ante los demás nos quitamos la máscara, lo que los griegos llamaban prosopon, la máscara que usaban para representar, solo somos nosotros a solas...Pero me fui por otros derroteros. Quería decir que este año fue de los más teatrales de mi vida. Yo, por asistir a un buen teatro, con prioridad al clásico, voy donde haga falta (lo mismo que por meterme en aguas calientes). Teniendo en cuenta mi vagabundaje ha sido un milagro que este año haya asistido a cuatro representaciones, a cada cual mejor, todas me llenaron, tres en Madrid con mi sobrina y su marido y mi amigo Luis, y una en Zaragoza, con Miguel Ángel y Alicia que es la que se ocupa de la agenda cultural de aquellos lares... Historia de una escalera, de Buero Vallejo, Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams, clásicos modernos, y el clásico de clásicos El gran teatro del mundo, de nuestro eximio Calderón...(si estuviera por Granada asistiría a los autos sacramentales a los que siempre me invita mi compañero y gran actor Juan Antonio), y Yo solo quiero irme a Francia, de Elisabeth Larena, por otro...(increíble María Galiana a sus noventa años).

Acababa noviembre cuando en la cafetería Dedulce, en el barrio de Monachil, Granada, me aconteció una de las alegrías mayores de este año: el encuentro con Celia y Miguel Ángel. Tienen hoy 54 aquellos que con seis años tuve a mi cargo en 1° de E.G.B. aquel curso 1977/78, así que nos vimos 47 años después, nuevo récord personal en esto de los reencuentros. Este se produjo gracias a mi querida prima Rosa y a la gestión de su yerno, Reyes, tengo que reseñarlo. Me presenté en la cafetería con mi sobre conteniendo estas fotos que yo mismo revelé en aquellos tiempos y con mi carpetica llena de ordenadas cuartillas en las que tenía anotadas las anécdotas de aquel curso. Llegó uno, llegó otra y una vez pasado el jubiloso momento del abrazo y del "me parece mentira" nos dedicamos a disfrutar del momentazo, recordando aquel curso que, siendo tan lejano, me sorprende lo mucho que recordaba...Les leí el capítulo de anécdotas dedicado a ellos y Celia me contó lo que no recordada: que el primer día, al verme, salió corriendo y tuvimos que ir su madre y yo a echarle mano. Decía que le daba miedo porque tenía bigote y barba...Y me trajo estas dos fotos que, siendo hechas por mí no las recordaba ni tenía copia. Una de ellas podría ser la portada de "una escuela feliz". Fue uno de esos momentos, extraordinarios, excelsos, en que la vida se recrea en sí misma, permitiendo a sus moradores una tarde sublime dentro del capítulo "valió la pena vivir"...

...Ahí estamos posando mi compañero de los años de seminario, el padre Víctor, las gaviotas y un servidor. Estamos en la cumbre de esa mole rocosa, ese portentoso espolón que le salió al Mediterráneo, sabe Dios cuándo, a la altura de Calpe: el peñón de Ifach. Tampoco me acuerdo desde cuándo quería subir a él. Para mí fue gustoso al tiempo que borré algo de la lista interminable; para él, gustoso y un reto superado cum laude...tanto que, luego, a la bajada, me invitó a comer... 

...¿qué habrá sido de esta buena mujer? (una vez muerto se adquiere la beatitud que otorga la propia muerte, lo doy como tal)...hablo de su alma, espíritu, lo que sea, como se llame, y si la tenemos...El cuerpo ahí está, primero a la orilla del sagrado Ganges donde vi cómo era asperjado por ¿sus familiares?. Después, puesto sobre sobre una pira, y dispuesto para la cremación. El cuerpo se veía escueto de volumen, pero la cantidad de leña no parecía suficiente para consumirlo. Los restos irían a parar al río, a seguir su purificación aguas abajo...¿cómo saber si no a través de la fe que esta buena mujer por este hecho ya alcanzó el moksha, la liberación del ciclo de las reencarnaciones, y así no volver otra vez a este valle de lágrimas?...   

...a veces, por momentos y solo si te piensas avisado, parece que algo del más allá se va a aparecer, da igual su nombre. Iba en un viaje de blablacar de Valencia a Madrid. El conductor pegaba bien la hebra con la pareja que se subió al tiempo que yo, que iba dormitando. Paramos a descansar en una área de gasolinera y cafetería, entre Cuenca y Albacete, ondulada Mancha. Ellos entraron a tomar café, yo me quedé fuera porque algo intuía... En pocos minutos se desarrolló la tormenta, cayó el agua y como por ensalmo pasó y el firmamento o cielo dijo "aquí estoy yo". Durante unos minutos no tuve vida sino para contemplar el espectáculo...Al rato, salieron los compañeros de viaje y seguimos la ruta, como si nada...

...Miro los ojos de estos seres, de estos hermanos animales, de estos perros, que hablan para quien quiera escuchar las miradas...Son, Sally, Nero y Tilo, ya conocidos de la mayoría de los que se avienen a leer estas páginas o por los mensajes de wasap. Ellos unen geografías sentimentales entre las Casas del Monte, Utebo y La Dama, El Hierro, Zaragoza y La Gomera... Me sigue produciendo una sensación de embargo sentimental cuando llego a Utebo y Nero hace como si nada, como si dijera "ya está otra vez aquí el tío este", o cuando hacía guardia a la puerta del cuarto donde dormía y, sobre todo, cuando amanece con una zapatilla o chancla de su ama, Alicia, que él ha bajado con sigilo. Si esto no es humano que baje san Roque y lo diga...De Sally ya está todo -¿todo?- dicho. Cómo sabe posar cuando le digo de fotografiarla, o cómo me permite que me quede mirándola muy cerca, sin pestañear, o no se inmuta cuando le salgo con una de las mías, por ejemplo aquello de "eres Kafkiana"...Y Tilo, único con pedigree certificado, se ha incorporado en los últimos tiempos. Hace pocos días ¡qué susto nos dio a su dueño José Carlos y a un servidor!, nos fuimos a pasear por aquel solitario paraje gomero, desapareció, incansable en su olfateo, y apareció al día siguiente, solo le faltó decir buenos días si es que no nos lo dijo como ellos saben...Con qué gusto habríamos escuchado su relato, su camino, atravesando barrancos, desde aquel de Iguala en que lo perdimos la tarde antes...       

Oficio y naturaleza de perros es ser fieles. Un Argos sería un complemento perfecto, acompañada compañía, si yo fuera la versión del vagabundo que todavía no soy, que tal vez no llegue a ser, o que tal vez...veo esos ojos, fieles, tiernos, confiados, sinceros, me recuerdan ojos de personas ancianas, de moribundos, y recuerdo el verso de Machado...limpios los ojos que miran en el tiempo... 

------------------------------------

...los días de este año iban menguando cuando mi amiga Victoria me escribió desde Atenas (ay, Atenas, ay Grecia... ojalá tenga en aquellos lares ese encuentro tras el que ya no hay más) en contestación a un wasap mío en que le decía que pasaría la Navidad en la fiel compañía de la soledad: Escribe un libro de viajes que hable de seres humanos, de gentes y pueblos. Ya no habrá soledades...  

Ese último día del año tenía que celebrarlo como otro cualquiera pero no a las horas que impone la tradición. Subí a la cumbre del Matamón, en las montañas que bordean esta Ribera Alta del Júcar, paseo habitual cuando vengo por esta parte de Levante. Mi amiga Trini me dejó gentilmente su casa, me instalé en ella provisionalmente de manera definitiva, como suelo hacer...y, como decía, dicho 31, vuelta de cara lo que era la negra espalda del tiempo, miré el paisaje, silente, radiante, oteé el horizonte, había pasado la apariencia de un año y allí seguía, aquí...Era, de nuevo, tiempo de agradecer.

Al fin, unía las orillas del Rhin con estas montañas; yo, hecho botas, lo conseguí: son las mismas que estrené un diez de diciembre de 2024 cuando me iba para Finlandia y aun se resisten, pobladas de arqueologías, a su canto de cisne...(lo tomo como curiosidad: me dice el teléfono mediante la aplicación Pacer que he dado unos 7 millones de pasos y caminado alrededor de 5.000 km, la distancia aproximada entre Madrid y Damasco o el Monte Nemrut citado antes...)

El último día del año, entre el aluvión de wasaps, todos bienintencionados y en su mayoría poco originales, todo sea dicho, me encontré el de Zhang Ying, el nieto putativo con que me vine de China:     

Abuelo, hoy es el último día antes de Año Nuevo. Estoy a punto de partir hacia Guangzhou para celebrar el Año Nuevo, y mañana por la mañana saldré de Guangzhou hacia Bangkok, Tailandia, donde pasaré dos días antes de regresar a China. ¡Después, compartiré contigo mi diario de viaje por Tailandia!

...entre tanta foto de este año (unas 13.000) no encuentro una que testimonie un pesar que de tanto llevarlo parece, solo lo parece, no pesar...

    

...ABUELITO, dime tú...

🎶Abuelito, dime tú

qué sonidos son los que oigo yo,

abuelito, dime tú 

por qué yo en la nube voy,

dime por qué soy tan feliz...🎶

Ah, aquellas sobremesas de los sábados frente al televisor esperando las tiernas aventuras de Heidi, Pedro, la señorita Rottenmeier, Clara, el perro Niebla...y el abuelo, el viejo de los Alpes, solitario y hosco, que acaba transformado por el cariño y la inocencia de Adelaida (Heidi)...

Eran los años setenta, comíamos en la cocina, hablo de mis padres y mi hermana Paz, para, acto seguido, irnos derechos al comedor, al calor del brasero, y así, tras el telediario, empezaba aquella enternecedora musiquilla, aquellos gorgoritos...era la media hora de Heidi, la niña de los Alpes...

A lo largo de los años, desde entonces, siempre que ha salido la palabra abuelo, pronunciada por algún niño o algún mayor, o como fuera, siempre he dicho, bien para fuera o para mis adentros, Abuelito, dime tú, una manía personal, una entre tantas que tengo...

......La última de las cuatro páginas dedicadas a mi viaje por aquella China, que con tanto gusto rememoro en mi cotidianidad, termina con un "enigmático" ...Vine sin descendencia y parto, ¡oh misterio!, dando un salto en el orden natural, con un nieto, ya mayorcico, que me salió, que conocí, en una estación de tren...pero esto es una historia que se sale de este formato, esperando, tal vez, ser narrada en otra página...Sobre esta curiosa historia va esta página.

La historia tuvo su origen concreto en la estación de tren de Guiyang. El tránsito era permanente, la salida de trenes continua, por la megafonía iban anunciando las salidas y puntualmente todo el mundo se levantaba y se acercaba a las puertas de embarque etc...Encontré un sitio donde sentarme junto a una pareja de jóvenes que me sonrieron y al punto de marcharse a su tren me regalaron un par de dulces y una bolsita de palitos picantes. Ya había comprobado que la conjunción viejo/ occidental/ mochila no pasaba desapercibida y era, me sentía, bien acogido por las propias miradas. Recordaba, no sin cariño, por supuesto, aquellas estaciones de tren en la India, en las antípodas de estas, en cómo el ser humano, por costumbres, tradiciones... adopta maneras tan diferentes de esperar...

...El sitio de la pareja fue ocupado por un muchacho unos minutos antes de ir a su tren: es el joven sujeto objeto de esta página. Se sentó junto a mí, me vio ocupado mirando mis papeles, mi mapa, y me preguntó, en perfecto inglés, comprensible para mí, de dónde era y si necesitaba algo. No recuerdo qué le pregunté sobre alguna provincia... y no tardó en entablar conversación, rápido, casi como si estuviera cumpliendo un destino y tuviera poco tiempo para ello, como así fue, pues minutos más tarde llamaron para su tren. Me dijo que le había llamado la atención verme entre la multitud, me preguntó la edad, me dijo que le había recordado a su abuelo que vivía en una provincia lejana y que hacía mucho tiempo que no lo veía. Por supuesto, teníamos que intercambiar teléfonos, contacto...yo no tenía el tik tok que me sugirió ni él tenía el WhatsApp que le propuse (nada usual en China), pero sí teníamos correo electrónico y, mira por donde, había un servicio de mensajería entre las opciones que ofrecía la popular plataforma de pago Alipay, muy usada en China, y que había descargado antes de iniciar el viaje...todo esto muy rápido porque apremiaba el tiempo. Nos dimos la mano, el muchacho se marchó...y un rato después empezamos el contacto...A mi Hello, para constatar que funcionaba el correo, me contestó así:  

 Hi, sir！Este es mi buzón. El método de entrada que uso ahora traduce lo que digo al español. Soy Johnny, ¿cómo te llamo?Ahora estoy en el tren de alta velocidad a Chongqing, mi ciudad natal de Chongqing es un lugar hermoso y moderno, también le damos la bienvenida a Chongqing después de jugar libre.（Debido a que es una traducción automática, el uso de la palabra puede no ser muy preciso, por favor perdón.）

Hola, amigo. Mi nombre de familia, y amigos, es Antonio. Conozco los probables errores de la traducción con una máquina, pero entiendo todo perfectamente, y sobre todo el sentimiento positivo con el que escribes. Valoro este primer contacto y te agradezco te hayas acercado a mí 🙏.
Seguimos en contacto.

Me encantó recibir tu respuesta. Espero que en el futuro puedas compartir tus experiencias conmigo a través de la aplicación Alipay. ¡Las fotos serán bienvenidas, será un honor para mí! Si tienes alguna pregunta o deseas compartir algo, por favor házmelo saber a través de Alipay. Esto me permite recibir tus mensajes rápidamente y responder sin demora. Además, nuestra reciente conversación me ha parecido muy cálida y familiar, como si estuviera hablando con mi propio abuelo, al que no veo desde hace años. Me ha llegado al corazón. ¡Gracias por su amabilidad! (En China, se tiene un gran respeto por las personas mayores, y espero que este sentimiento que he compartido no resulte ofensivo en lo que respecta a la edad).

Evidentemente la cosa prometía. Aquí se acabó el contacto con el correo electrónico y empezó con el servicio de mensajería de Alipay... 

...mi buen amigo. acabo de leer tu mensaje en el correo electrónico...no solo no es ofensivo, sino que es muy emotivo y me siento muy emocionado por lo que me has dicho..Gracias. ¿dónde está o dónde vive tu abuelo? yo tengo 70 años (el 28 de octubre 71) y pienso que llegar a viejo es la cumbre de la vida. GRACIAS POR TUS PALABRAS Y POR ACERCARTE A MI.

Estoy en el hotel en Tongren. También aquí encontré un amigo que me ayudó...🙏

Perdona, estaba chateando con un amigo y no leí el mensaje en el móvil. Me gustaría llamarte ABUELO directamente, para sentir más intimidad en mi corazón, ¿te parece bien? Mi abuelo nació en 1949, ahora tiene 76 años, una edad muy parecida a la tuya. Mi abuelo no está ahora en la misma ciudad que yo, mi naturaleza laboral me obliga a viajar a todas partes, así que no tengo mucho tiempo para estar con él, me siento muy culpable y le echo mucho de menos. Me alegra hablar contigo hoy. Cuando hablé contigo, también sentí tu calma y juventud, que también me afectaron y me dieron una tranquilidad sin precedentes. También me alegra mucho que hayas conocido a gente amable en Tongren.

Creo que los 70 son la edad en la que uno acaba de terminar de trabajar y empieza a disfrutar de verdad de la vida a tiempo completo. También me alegro de que eligieras visitar China en un momento tan precioso. Yo también tengo mucha suerte de haberte conocido hoy y espero tener una experiencia maravillosa en China en el futuro. También me alegraría mucho que compartieras más cosas de tu vida conmigo, no sólo sobre tus viajes por China, sino también sobre tu vida de vuelta a casa en el futuro.

Leo tus letras en la estación de autobuses de Tongren, camino de Fanjingshan, uno de los destinos más esperados de este viaje.

Hablando de trabajar, yo fui maestro de escuela, enseñanza primaria, siempre en lugares lejanos, donde un solo maestro tenía a su cargo todos los niños. Ahora estoy en viaje permanente mientras tenga salud...por supuesto compartiré contigo mi viajar, como si fuera un abuelo español... 👌

Vaya, abuelo, tú eras maestro. El cargo de maestro se considera lo más noble y sagrado en China desde la antigüedad, ¡y así nació mi respeto por ti! No es de extrañar que ayer, cuando estaba pasando un mal rato agregándote a mi chat, e incluso me puse un poco agitado, fueras capaz de consolarme y tranquilizarme con calma. También me encanta tu forma de pensar cuando dices "seguiré en el viaje mientras mi salud esté bien". ¡Tengo mucho que aprender de tu actitud positiva ante la vida! Espero con impaciencia tu próxima experiencia de viaje.

Buenas noches desde la noche antes de ir a Fanjingshan. Este es uno de los puntos culminantes del viaje que preparé.

¿Cuál es tu trabajo?¿Vives con tus padres?

He leído sobre la gran Presa de las Tres Gargantas,  que está en tu provincia. Debe ser un lugar muy espectacular...hasta mañana, amigo. 

(y así, casi todos los días, le fui enviando noticias y fotos de mi camino)

Abuelo, llevo dos días de gira por Chongqing con amigos de provincias, así que he tardado un poco en responder a los mensajes. Este año me he graduado en la universidad y ahora trabajo para Huawei como vendedor de grandes cuentas, así que he viajado mucho y no he vivido con mis padres. La presa de las Tres Gargantas está en Chongqing, pero es un poco grande, y mi familia vive en el centro de Chongqing, que está bastante lejos de la presa de las Tres Gargantas. Me alegro mucho de verte tan feliz en China. ¿En qué sitios has tocado hoy? ¡Me encantaría ver las fotos del viaje que hiciste! Veo que has dicho que ha sido espectacular, así que también habrás hecho muchas fotos bonitas, ¿no?

Esta montaña es realmente espectacular y volveré cuando tenga la oportunidad más adelante. Admiro tu energía y tu forma física para subir tú solo una montaña tan empinada, abuelo. El paisaje también es bastante bonito, me alegra ver que te lo pasas bien, y espero con impaciencia la próxima atracción del disco de viajes.

Querido abuelo: Sabes, estos últimos días han sido increíblemente estresantes en el trabajo, con tantas cosas que hacer. Pero ver todas las maravillosas experiencias que has compartido conmigo ha hecho que toda esa presión desapareciera en un instante. ¡Estoy encantada! El paisaje de Stone Forest parece absolutamente impresionante. Aunque no he estado allí, tus fotografías me han hecho desear visitarlo algún día. Ya estoy deseando ver tu próxima tanda de hermosas fotos de dondequiera que vayas. Y si pudiera verte en las fotos, ¡sería aún mejor!

El paisaje en ambos lugares es especialmente bonito, y yo mismo tuve la oportunidad de conducir hasta allí desde Chongqing el año pasado. Imagino que en esta época del año debe hacer bastante frío en la cima del monte Emei, ¿no? Leshan es el corazón culinario de Sichuan y ofrece una gran variedad de platos deliciosos. ¿Ha tenido el abuelo la oportunidad de probar estas delicias? Espero con interés saber más sobre sus próximos y maravillosos viajes.

Caramba, abuelo, eres increíble, has cruzado media China tú solo. Solo había visto la Gran Muralla en Jiayuguan en mis libros de texto de la infancia, parece absolutamente magnífica. Sin duda, algún día iré a visitarla. Ya casi estás en Pekín, lo que significa que tu viaje está a punto de terminar. Me alegro mucho por ti. Yo sigo aquí, en Guiyang, haciendo un curso de formación en la empresa. Mi nombre chino es Zhang Ying, abuelo...

Abuelo, la verdad es que no he estado mucho en el norte de China. Los lugares que tú has visitado, yo solo los he visto en los libros de texto. Especialmente el monasterio junto al acantilado, ¡es realmente impresionante! Verte en el Palacio de Verano, que en su día fue un jardín imperial, es magnífico y el paisaje es precioso. ¡Ver que lo pasas tan bien me hace feliz a mí también! Últimamente está empezando a hacer más frío, así que recuerda abrigarte bien, abuelo, ¡y no cojas un resfriado!

Abuelo, he echado un vistazo a esta aplicación de WhatsApp y he creado una cuenta. Ahora puedo añadir la tuya. En esta sección de la pantalla, ¿cómo puedo buscarte?

(Mi buen amigo, mi nieto, informático,  no debió costarle mucho hacerse con el WhatsApp y es ya el medio que usamos...) 

我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了, que se traduce como...

ACEPTÉ TU SOLICITIUD DE AMISTAD. PODEMOS EMPEZAR A CHATEAR    

  

Hola, abuelo, ¿puedes ver mi mensaje? 

Siiiiiii👌👌

 ¡Ja, ja, ja, estoy encantado! Antes, el chat de Alipay era terriblemente lento y, a menudo, tardaba una eternidad en ver tus mensajes. Ahora funciona perfectamente.

Abuelo, ¿ya es de mañana allí?

Son las 12... Mediodía y está lloviendo...

Sigo alojándome en el hotel que me ha reservado la empresa para la formación y ahora mismo estoy en una reunión online. Aquí ya son las 11:30 de la noche y me iré a dormir en cuanto termine la reunión. ¡Abuelo, te deseo buenas noches!

Estoy en Ierissos, Grecia. He ido al pueblo para comprar dulces e invitar mañana a mis amigos y amigos de ellos ..mañana, 28 de octubre, tu abuelo cumple 71 años 🙏♥️

¡Feliz cumpleaños, abuelo! ¡Te deseo buena salud, alegría y mucha felicidad en los años venideros!🎉🎉

(Le envié en días sucesivos vistas del mar Egeo...) (Omito muchos de mis mensajes en los que le cuento de por dónde voy etc...)

La costa es absolutamente impresionante y tiene un efecto muy relajante. Habiendo crecido en una ciudad del interior, simplemente no puedo resistirme a este tipo de paisaje marino.

Abuelo, tus habilidades fotográficas son realmente excelentes y tienen una capacidad extraordinaria para hacer que uno se sienta como si estuviera allí mismo, en la escena.

Abuelo, ¡lo siento muchísimo! ¡Esta semana ha sido tan agitada que se me olvidó por completo responderte! Ver estas vistas costeras que has compartido me ha hecho sentir absolutamente...

No te preocupes, por favor, tú estás trabajando y yo viajando, tenemos obligaciones muy diferentes...Yo me conformo con tu recuerdo de vez en cuando. Ahora voy en este barco a la isla de Samotracia.

Al escuchar tu respuesta, siento un gran alivio. Abuelo, has dejado una huella indeleble en mi memoria. ¡Haberte conocido es una bendición inconmensurable! Gracias por compartir siempre tu vida y tus experiencias conmigo tan generosamente, permitiéndome leer como un libro y experimentar una vida diferente a cualquier otra que pudiera haber imaginado, una que trasciende la edad y las fronteras.

Abuelo, ¿qué temperatura hace allí ahora mismo? No parece que haga mucho frío, ¿verdad? ¿Y eso de ahí abajo son las ruinas de la ciudad-estado ateniense?

Hola....en Grecia hay muchas, muchísimas ruinas, es el país clásico por excelencia. Estás ruinas pertenecen al TEMPLO DE LOS GRANDES DIOSES en la isla de SAMOTRACIA...

Las temperaturas oscilan entre 10 y 20 grados centígrados...

Esta isla es muy bonita y está poco habitada...voy caminando solo por ella, el otoño es hermoso...

Aprendí sobre Grecia en mis libros de texto, una civilización antigua llena de historia. ¡Sin duda la visitaré algún día cuando se presente la oportunidad!

Abuelo, estas son las imágenes de paisajes naturales que capturé durante mi viaje de fin de semana a Bijie, una pequeña ciudad del condado de Guizhou. El paisaje era espléndido, el clima agradable y viajar con buenos amigos hizo que la experiencia fuera muy agradable.

Dormir fuera de la puerta de la iglesia por la noche debe de ser bastante frío, pero ver un paisaje tan bonito hace que merezca la pena.

Abuelo, estas últimas semanas he estado sumido en una montaña rusa emocional, atrapado en un torbellino de sentimientos que me impedían ordenar mis pensamientos. Por eso no te respondí antes a tus mensajes, ¡por favor, perdóname! Ver lo maravillosa que es tu vida, abuelo, y admirar tu energía ilimitada, viajando a tantos países en poco más de un mes, es realmente envidiable, ja, ja, ja. ¡Verte vivir con tanta alegría me ha levantado mucho el ánimo!

Por favor, nieto, hombre, NO TE PREOCUPES, atiende primero tu vida, joven y con varios frentes que atender. No tienes que preocuparte por contestar siempre, solo de vez en cuando. Yo sé que me no me olvidas.🙏🫂

Sí, debo decir que la barbacoa de ternera Wagyu estaba realmente deliciosa. Abuelo, ¿qué partes de Japón has visitado? ¿Qué te ha parecido la experiencia?

Abuelo, este fin de semana fui al centro de Guiyang. El clima era muy agradable y comí carne japonesa Wagyu. La comida fue una delicia especial, ¡y no pude resistirme a compartir esta maravillosa experiencia contigo!

(por supuesto le conté algo de aquel viaje a Japón)...Tras bastantes días sin tener noticias y preguntarle si le ocurría algo y no tener respuesta, volví a la mensajería de Alipay y allí me contestó:

Abuelo estoy perfectamente bien. Últimamente he tenido algunos problemas con la VPV, por lo que no he podido acceder a WhatsApp, ¿cómo has estado, abuelo?

Hola, al fin veo tus noticias. Estoy viajando por España, encontrándome con amigos y saludando antiguos alumnos...

¡Gracias por tu preocupación, abuelo! Después de viajar por todas partes y volver a España, debes estar encantado y reunirte con tan buenos amigos y alumnos. ¡por fin puedes hacer una pausa en tus viajes y empezar a descansar!...     

(sin entrar en detalles le conté que de "descansar" nada, que seguía el viaje con la única diferencia que ahora estaba en mi idioma)

Abuelo, por fin mi VPN vuelve a funcionar. Lo primero que hice fue abrir WhatsApp y ver que seguías compartiendo conmigo tus experiencias vitales incluso mientras yo estaba fuera. ¡Me hizo muy feliz! Es maravilloso saber que alguien piensa en ti. Últimamente he estado muy ocupada, pero ver tu día a día ha sido un gran alivio. ¡Muchas gracias por estar siempre aquí esperándome!

...................................

...y así fue cómo dando un inopinado salto en la evolución natural me encontré con nieto sin tener hijo, sin pasar por esa fase de padre, ese trabajo grande, grandioso, titánico, ni me imagino, así se me antoja, de la paternidad (24 horas por día por 365 días al año por muchos años, con dulzuras, amarguras y sinsabores a discreción) algo para lo que vida misma, dándome el instrumental, no me dotó de vocación alguna, ciertamente; nunca sentí el despertar de ese natural sentimiento, parejo a la idea de formar una familia (bien recuerdo el desasosiego, existencial diría, cuando la vida me puso en un brete...del que ella misma, por suerte, me sacó). Me decían las madres, algunas, de mis escuelas, que cómo gustándome tanto los niños no tenía hijos...¡ay, cándidas!, confundiendo mi gusto, mi apasionamiento por el trabajo de maestro con lo demás...

Si esto no es un nieto en regla lo es, al menos, putativo, y yo soy un afortunado abuelo adoptivo, aupado a una exclusiva categoría llena de sencillas satisfacciones y pequeñas suficientes alegrías, una labor sin desvelos ni obligaciones sustitutorias de padres, sin chocheos, sin otra exigencia que el puro gusto de escribir y compartir, algo en lo que me las pinto bien. Con tantas satisfacciones y ninguna responsabilidad, así cualquiera, me dirá alguien...

 

Compongo esta página en diciembre, dos meses después de nuestro fortuito encuentro (¿hay algo fortuito en la vida?). Seguimos correspondiéndonos, ya con una pasión asentada, él espacia sus mensajes contándome de su trabajo, su vida, lo que sea, y yo, de natural generoso en la mensajería, le cuento de la mía, de mis trasiegos, de mi permanente tránsito, siempre con el apoyo de bonitas fotos de mi camino... el abuelazgo, pues, se mantiene.

...y este es Zhang Ying...

...volver a vernos no es fácil, entra dentro de lo improbable, que no de lo imposible...Si me asisten la salud y sus alrededores, tengo el propósito de regresar a China el próximo año y seguir el periplo con más lugares UNESCO...y por ahí puede andar esa probabilidad. Mientras tanto viviré el regalo, quizá el más insólito de la legión de ellos que me deparó la vida, el viaje...