...31/DICIEMBRE/2019...

…Si a la Nochebuena le di un toque religioso durmiendo en una cueva, llegando a ella, además, por el camino de la Virgen, a la Nochevieja (en Canarias se emplea mayormente la expresión partir el año) le di un toque, digamos, épico, durmiendo en la más occidental de las tierras hispanas: el faro de Orchilla, llegando a él siguiendo en buena parte el Camino de los Pastores…

Aún entre dos luces llego a San Andrés, el pueblo más alto de la isla, y entro en el casino a tomar café mientas llega la guagua que me llevará a El Pinar. Servidor, que no ve la tele desde hace…es el único parroquiano que la mira para ver lo que ya ha visto las veces anteriores: Pedro Sánchez y Pablo Iglesias firmando papeles, venga echar garabatos, con lo valioso que es el papel…

...LA GOMERA Y TENERIFE, CON EL PADRE TEIDE, EMERGIENDO DE LAS BRUMAS MATINALES... 

Amanecía cuando salía de El Pinar por el ancestral Camino de ls Pastores. Rumorosos pinares de añosos ejemplares, un diáfano día, una soledad poblada de historia ligada a los bimbaches, los aborígenes de esta querida isla de El Hierro. El camino, cruzando barrancos en permanente ladera abismada sobre el Atlántico, atraviesa la bellísima, desolada, tierra del Julan, en uno de cuyos repliegues se encontraron (y se expliaron en parte) los petroglifos conocidos popularmente como Los Números y Los Letreros…Dejo aquí imágenes personales de hace más de 20 años, cuando aún se podía  acceder por libre a esta remota zona…

...TAGOROR, LUGAR DE ASAMBLEAS. SE CONSIDERA ÉSTE EL MEJOR CONSERVADO DEL ARCHIPIÉLAGO...

...mucho más abajo, en una lengua de lava como ésta, se encuentran los enigmáticos grabados...

Así, llego de nuevo al santuario de la Virgen de los Reyes…”otra vez por aquí, ¿ya ha pasado una semana”, es la chica que está al frente de la tienda de recuerdos. Compro cuatro velitas, como el día de Nochebuena, y entro a ponerlas en el santuario. Mientras estoy en ello, llega un grupo de senderistas, de esos que, como un servidor, tienen ya cumplida la edad de merecer…ellas, muy peripuestas, decathlonistas de pies a cabeza, se sientan en un banco y móvil en mano consultan los kilómetros recorridos, los pasos dados, las calorías quemadas…Virgen de los Reyes, ¡qué adelantos!…ellos, menos peripuestos y un tanto derrengados, se sientan en otro banco y al pasar oigo que uno le dice a otro. “si yo no tomo nunca nada por qué tengo que poner dinero en el fondo común”…eso digo yo, oye...

...La chica de la tienda se llama Mariacelina, todo junto, me aclara...Mariacelina, nombre luminoso acorde con el día de fin de año, al despedirme, me dice "hasta la vista"...cuando salgo tengo un fugaz recuerdo de mi amigo Andrei, que hace unos días se marchó p´al silencio, me acuerdo de cuando lo vi por última vez sin saber, obviamente, que ya no habría otra...y por dentro renuevo el persistente empeño que resulta de aquella frase que leí hace años: "mira las cosas como si fuera la última vez que las vieras"...


...Dehesa abajo me voy adentrando en la zona de lavas que preceden y llegan hasta el contorno del faro...





La punta de Orchilla (aclaro que el nombre de orchilla es el de un liquen utilizado para obtener color púrpura) fue el Meridiano 0, es decir, la línea imaginaria a partir de la cual se miden las longitudes en nuestro globo terráqueo... hasta que los súbditos de la pérfida Albión consiguieron llevárselo a Greenwich allá por 1.884, creo. 
Esta punta, y este faro, era la última tierra que veían los miles de canarios que en el siglo pasado partieron en busca de una vida mejor...habría que imaginar con qué nostalgia se despedirían de su tierra y con qué temor se adentrarían en la incertidumbre de un océano sin ver ya tierra hasta La Guaira, puerta de entrada a esa tierra de promisión que entonces era Venezuela...

...son parajes volcánicos, yermos, prístinos, como recién salidos del momento creador, de una belleza telúrica abrumadora, in crescendo cuando la tarde va cayendo y el sol en su despedida dora los tubos volcánicos, las lenguas de lavas, los abiertos cráteres de donde emergieron...

Aquel verano de 1991, como "premio" tras la vuelta al Mediterráneo, viajé en bicicleta por todas las islas Canarias, empezando en Lanzarote ( La Graciosa incluida) y concluyendo en El Hierro. Llegué al faro con esa particular emoción de hacerlo a un confín. Entonces había farero, una de tantas profesiones ya extinguidas como tal. No podía creer lo que me aguardaba: la familia me invitó a subir escalera de caracol arriba, ver cómo arrancaba el mecanismo y tener delante de la cara esa gran lente giratoria...después me invitaron a cenar...



 Ahora, metro más o menos, dormí en el mismo lugar viendo girar los haces de luz contra un fondo profusamente estrellado. Los haces eran cuatro y calculé que la luz daba un giro completo cada 15 o 16 segundos. Me sobraba tiempo para hacer el cálculo: teniendo en cuenta las horas que estuvo en función, dio algo más de tres mil vueltas...y me volví a acordar de la moraleja del sabio aserto que dice que LA OSCURIDAD REINA A LOS PIES DEL FARO... 

...¿y la cena? alguien se preguntará...Llevaba un bocadillo con pan generosamente empapado de aceite de oliva virgen extra, lascas de ahumado queso herreño y el aroma de unas hojas secas de albahaca que corté de un monasterio del monte Athos...en fin, un bocadillo digno de un Te Deum...
...maridándolo con un vino (bodega Padrón, El Pinar) que me regaló la familia de mi alumna Elimar... 
...Con la primera luz del día, un lustral pediluvio en las recién amanecidas aguas atlánticas y andando...contemplando al paso  esa singular sabina, solitaria, como fugada del famoso sabinar, y las espectaculares erosionadas rocas de Arenas Blancas...

LA NATURALEZA ES EN REALIDAD LA MEJOR OBRA DE ARTE (Andy Warhol)

...pero ya era uno de enero y otro año. Los mismos días de siempre...¡SALUD!

...ANDREI IUBASIU...

Este hombre que me está regalando semejante beso es mi amigo Andrei Iubasiu, rumano, de Cluj, la capital de Transilvania. Mi vida viajera y, en definitiva, personal, está muy ligada a él y a su familia desde aquel octubre de 1991, cuando en aquella depauperada Rumania posCeaucescu, me vio por la calle. Iba yo con Pandora, no perdido pero sí algo errático. Él iba con su bicicleta en la que llevaba la mercancía con la que se ganaba la vida: cepillos de dientes, cuchillas de afeitar, cremas...un menudeo así...Según me contó después, me vio algo desvalido en medio de una ciudad atristada, consumida por la escasez, y fue a por mi rescate: me ofreció ir a su casa y ni lo pensé. Andrei, su mujer, Adriana, y dos hijas, Claudia Leonora y Gabriela Dorina, sonoros nombres donde los haya, componían la familia.

 Con estas dos muchachas, infantitas entonces, son con las que mantengo regular correspondencia, sobre todo con Claudia Leonora, que viene a ser, digamos, la portavoz de la familia. Cada poco me envía fotos de los acontecimientos familiares, celebraciones, viajes de unos, de otros, de todos. Hace unos meses, por ejemplo, me contaba el nacimiento de una hija de su hermana, segunda nieta ya de Andrei, otra que añadir a Olivia María a cuyo bautizo, octubre de 2.017, asistí.

A Andrei siempre lo vi, pese a su no gran edad, no más de cincuenta, como un verdadero paterfamilias, querido por sus hijas y venerado por sus yernos, y por sus amigos, a los que conocí en dicho bautizo.

...ADRIANA, MIHAI, CLAUDIA LEONORA...Y OLIVIA MARÍA...

...y qué decir de mí. Ir a su casa era una fiesta personal: me ponía mi cuarto, sobre la cama todas las cartas y postales que le ido enviando desde los más dispares lugares, como para que constatara mi presencia en su vida, preparaba algún manjar, cerveza no faltaba, llamaba a sus padres, León, médico de familia, y Lía, profesora, ambos ya retirados, que viven en el piso justo encima...      

...en el "erratico 2017 viaje al limbo" colgado, y por supuesto visible,  en youtube, en su tramo final (en el minuto 34 y 45 segundos, por si alguien quiere asomarse) hago recuento de aquella visita...en ella cuento lo de más arriba: que celebré con la familia mi cumpleaños, entonces 37, y que repetimos marco, un fondo alpino en la pared, y fecha, con unos kilos de más, eso sí, también aumentados en afectos, 26 años después...si tuviera que rescatar un recuerdo de tantos podría quedarme con aquel de la amanecida del primer día en su casa en octubre del 91 : estaba dormido como un tronco ( los cansancios propios de la bici aumentados por varios días de dormir en suelos mondos y lirondos) y sentí en mi brazo un roce, un calorcillo...Andrei estaba despertando con una taza de café...la taza era de cerámica granate y el café humeaba, acompañado con un "buna dimineata, Antonio"...  

...este octubre 2017 del que hablo le llevé como recuerdo, oro en paño, este papelito que me escribió, una especie de salvoconducto que permitiera llevarme lo más seguro posible en aquella incierta Rumania de entonces, al final siempre tan hospitalaria. No sé cómo, contactó con varios miembros de clubs de montaña, dándome, mapa en mano, sus direcciones de manera que pudiera pernoctar o sentirme acogido de alguna forma a lo largo de mi camino en Rumanía hasta la frontera búlgara...también me dijo que el papel lo enseñara en cualquier lugar y circunstancia problemática..........¡Ay!

...aquí estoy con el amigo en la puerta de su taller de copiado de llaves, la ropa que me abriga es de él y si por él hubiera sido me habría traído un cargamento de ropa de montaña...

...ésta fue la foto de despedida tras aquellos días de finales de octubre de 2017...Gabriela Dorina, su marido Florín, Andrei, Adriana, Claudia Leonora y Mihai con Olivia Maria en brazos. Esa noche yo tomaba un autobús nocturno para Bucarest. Andrei llamó a un taxi  para que llevara a la estación, se empeñó en bajarme la mochila, cuatro pisos sin ascensor, y cuando llegó el taxi, le pagó la carrera y no sé exactamente qué le dijo al taxista, pero por los gestos deduje que algo así como: "lleva a mi amigo a la estación y cuídamelo".

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Fue la última vez que vi al amigo con estos ojos mortales: anoche, ya cuando cerraba el ordenador, tuve este correo de Claudia Leonora, entre portugués e inglés que es comos nos escribimos:
 HOLA ANTONIO, CON MUITA TRISTEZA DIGO-TE THAT ANDREI MY FATHER DIED YESTERDAY, ON CHRISTMAS DAY

...buena NOCHEBUENA...

…aquellos 24 de diciembre, a la tarde noche, mi padre procedía sencilla, ritualmente, a encender la chimenea, aquélla con cornisa y jambas de mármol jaspeado que había en el comedor grande, ése que sólo se usaba para las ocasiones especiales aunque no recuerdo otra que la propia Nochebuena. Solía venir algún familiar, algunos tíos, una corta visita, y acto seguido la cena, toda la familia: mis padres, mis hermanas, mi cuñado y sobrinos…En vísperas de esos días, en 1984, mi padre se marchó “sin dejar señas” y se llevó con él la chimenea y alrededores. A partir de entonces las Nochebuenas serían en Baeza. En 1.997 le siguió mi madre; la familia puede ser grande, necesaria, afectiva etc pero padres, padres, solo hay los que hay, los que hubo, y no importa edad para sentir la orfandad, vamos a decirlo así...

Desde esa fecha, tal vez haciendo honor a mi errática vida, he alternado, sin ritmo concreto, Nochebuenas por esos mundos de Dios con Nochebuenas en familia, mis hermanas, mi cuñado y algún que otro de mis sobrinos ya con su familia, Nochebuenas en armonía familiar con exquisiteces que raramente cato fuera de esas fechas, unas Nochebuenas como Dios manda…

Ya tenía previsto dónde pasaría la de 2.019 desde el momento en que me comprometí a cuidar la casa y "reores" de mis amigos que se iban de viaje. En El Hierro, el lugar era en una de las cuevas del Caracol, al lado del santuario de la patrona herreña, la Virgen de los Reyes, en la lejana Dehesa...




No tan previsto tenía el espléndido día con que me encontré. Eché a andar siguiendo el Camino de La Virgen, ése que cruza buena parte de la isla y que es el que siguen herreños y forasteros cada cuatro años en la popular BAJADA (la próxima es en 2.021)...
A cuestas con la mochila y la soledad sonora del día seguí la ancestral senda pasando por lugares emblemáticas de dicha romería y de la propia isla... 

...siempre que paso por aquí de quién sino me voy a acordar, de Ani (l.g.) y Paz (d.C.), mis queridas hermanas, obviamente mi familia más directa una vez huérfanos...

...MALPASO, la mayor altura de la isla...


   













Por el camino mismo y más tarde cuando, ya en mi portal de Belén, me iba llegando el sueñito trataba de configurar mi personal cronología en esto de la Nochebuena…

Aquel 1998, ya sin padres, la viví en Chañaral, (Atacama, Chile) con mi amigo y paisano padre Antonio y las monjitas de la parroquia. Un año después, siguiendo el viaje en bici por Sudamérica, estaba a solas en mi alojamiento de Nazca, donde las famosas líneas…Más adelante, sin precisar fechas, una noche en el albergue de Liverpool comiendo mis viandas rodeado de carteles de los Beatles…Otro año en el recinto de la ermita de San Agustín en Tefía, Fuerteventura, en plena travesía de la isla...En el hostal Goldener Löwe, el león dorado, en la wagneriana ciudad de Bayreuth (los dueños me comunicaron que llegara antes de la tres de la tarde…pude comprobar que después de esa hora no quedaba un alma en la calle. Aproveché la última luz del día para dar un paseo en el cercano cementerio y visitar la tumba de Liszt)…Una nochebuena (1991) en Damasco, con gente de la embajada española y becarios…Con la familia Rojo en Tenerife tras quedarme en tierra en un preparado viaje a Nueva Yorke…
En 2.009, en La Dama, La Gomera, tal vez aquejado de una crisis personal, fui a pasarla a una semicueva junto a la presa del lugar...Alguna se me queda por ahí despistada…así hasta llegar a la de este año, aquí en la isla de El Hierro donde paso una temporada de housekeeper…





Unos 25 Km después y unas reposadas ocho horas me dejaron en el lugar previsto. Este conjunto troglodita de las cuevas del Caracol está estrechamente ligado a la cultura pastoril herreña tanto para habitat como para guardar el ganado; además, fue el primer lugar donde se guardó la imagen de la Virgen de los Reyes...

l



...Ya dormí hace años en estos lugares; cuevas limpias, ventiladas, blando lecho de basa (pinocha)...La tarde, la noche, fue cayendo de la manera más plácida. Horas más tarde, tras la cena y abluciones pertinentes, en los naturales despertares en los hombres a esta edad salía al raso y contemplaba unos minutos ese techo que se venía abajo de estrellas..."no puedo pensar en el Universo", escribía aquel amigo mío...Nada como un par de respiraciones contemplándolo para suturar hasta la herida más profunda. La inmensidad por unos momentos al alcance de la finitud, la bóveda celeste, maternal, consoladora al tiempo que inmisericorde...    



...adonde voy o vaya llevo la muerte a la grupa, como todos...Y no me olvido de facilitar el trabajo a quien encuentre a alguien como yo más dormido de la cuenta...Más Ella no faltará a la cita...que decía en su verso d. Antonio Machado...





Con las brumas matinales, sin prisa pero con menos pausas que el día anterior, vía Hoya del Morcillo y San Andrés, regresé a estas Casas del Monte donde me aguardaban las gallinas, la perrita Sally, la huerta...y un poco más tarde mi amiga Pilar para tomar champán, "como una loca" que decía Gila...y si llego al 31 hay otros planes...FELIZ NAVIDAD