...Motivos para VIAJAR, Motivos para VIVIR...(2)

...me encadenó cada nuevo camino,
le tomé gusto a tierra a toda tierra.

(Pablo Neruda)

...cuando nos echamos en brazos de un nuevo viaje ignoramos la de anécdotas, casos, sucesos...en definitiva, historias, pequeñas, personalmente grandiosas, que nos aguardan. Son mínimas, desapercibidas, indiferentes para la humanidad que nos rodea pero grandes, personales e intransferibles, para los viajeros, son su tesoro, reservado solo para ellos, la sal  (del Himalaya, por lo menos) de su vida...y su anónimo legado...Es como aquello que nos aguarda, y nosotros ignorantes de ello, al comenzar el viaje de cada día, un viaje del que, entre otras cosas, ignoramos si llegaremos a la noche, su estación de recogida. Un día, de cualquiera, es un símil del propio viajar...

Dejaba acotados, que no agotados, en la página anterior, los motivos de vivir/viajar (el buen amigo al que de alguna forma dedicaba la página, menos dado a florituras, más racional y expedito, me resumió todos los motivos en un escueto y pragmático porque te da la gana, que no firmo pero también puede valer...) y dichos motivos los adobaba con imágenes, rutilantes algunas, así me habrían parecido si alguien me las hubiera enviado, del pasado viaje por los países del -Tàn, como he visto que suelen llamarlos (el sufijo «-stán» es una terminación de origen persa muy común en los territorios que fueron habitados por los pueblos indo-iraníes y su significado se puede traducir como «lugar de», «tierra de», leo en wikipedia)... 

Completo dicha página, más exterior, con esta otra a base de historias que me estaban aguardando, historias con otras vidas que se fueron hilvanando, pasando a formar parte de mi propio tejido hasta hacerlas inseparables... es lo que una amiga, necesaria amiga mía, llamó hace mucho la red, mucho antes de devenir al sentido internáutico de ahora: la red, esa energía que va por los aires y va tocando a unos y a otros y que se va haciendo más densa y compacta cuanto mas vives y la expones... 

...reflejo algunas entre tantas en este viaje a aquellos países de Asia Central...

   ...decía páginas atrás, y digo, que lampo por un augurio. Llegué a Bakú a medianoche. Allí, con mi nombre tablet en mano me aguarda el taxista Orham para llevarme al hotel Diplomat, hotel de aceptable categoría decadente con un cuadro de Dalí (el que representa a Voltaire) en el comedor donde se servía el escueto desayuno. El viaje arranca, Bakú aguarda. Me echo a la calle, a mi primer paseo, primer contacto, no parece que alguien se haya apercibido de que soy nuevo, recién llegado en la ciudad...y unos metros más abajo del hotel me encuentro una coqueta cafetería y dulcería con un dulce nombre de amiga que me hace musitar un ¡esto empieza bien!... 

Una de las gentiles muchachas al frente del pequeño, excelente, albergue Ocean, sito en el sótano del Hotel Ocean, llamó mediante Yandex (una aplicación tipo Uber) a un taxi  para llevarme al aeropuerto. Hablo de OSH, segunda ciudad de Kirguistán. Al minuto se presentó Erik con su pequeño coche Daewoo. Con todos los taxistas el mismo muro idiomático y el mismo apoyo del traductor para saltarlo. Siempre empiezo con llevarme la mano al pecho al tiempo que digo un Antonio y un ispanski, Antonio y español que rompe la barrera...El resto, incluida mi edad, es presumible y variable. En este caso, Erik, con un gesto de beber me dijo coca cola, yo dije que no, nada de esa bebida, que servidor bebía pibo y chai, cerveza y té. Apenas un centenar de metros más adelante por la avenida que vamos mira por el retrovisor y da un volantazo girando bruscamente y poniéndose en dirección contraria a la que íbamos. Con un gesto de calma me dice que espere, market, dice...un par de minutos después regresa con una lata de Gorilla, bebida energética, para él, y a mí me entrega una cerveza, de medio litro, como todas,  y una botella de té de melocotón, tipo nestea, todo bien fresquito...vamos dando cuenta de ellas camino del aeropuerto. La carrera se había contratado, como me dijo la chica del albergue, en 280 som, unos tres euros...¿qué podía hacer cuando llegara al aeropuerto de Osh...qué hice...?...

...que el mundo es un pañuelo tengo muchas y peregrinas historias personales que me lo confirman, algunas verdaderamente excepcionales dentro de la inverosimilitud de todas. Esta podría ser una, una historia que empezó en Ganja y se remató en Bakú, capital esta y segunda ciudad aquella de Azerbayàn, respectivamente.

 En mis paseos por Ganja acabé llegando a la librería y cafetería, de nombre Bookzone. Para no alargar esta historieta, paso de largo sobre algo no menor como fue el hecho de que habiendo tantos libros en las baldas el primero que vi fue nuestro Quijote...Pedí una bebida y me puse con mis escrituras y lecturas. Al poco se acercó, Mahir, dueño o uno de los dueños del local, se presentó y conversamos en fácil italiano...Me contó que era militar, que pasaba temporadas en las montañas fronteras con Armenia etc...  

Dejé pagado este libro a la espera de noticias sobre si en la insólita, extraordinaria colección de Quijotes de la biblioteca de Órgiva, Granada, había algún ejemplar en azerí o azerbaiyano, como posteriormente constaté...En otra de las visitas que hice a la librería Mahir me presentó a una de sus empleadas, Sedef, otra desconsolada seguidora de Fernando Pessoa, y como tal desasosegada. La figura de Sedef, delgadita, "poca persona", con aire ausentado... de pronto me sentí con ella como hermana en la tristeza, que diría Lorca de Rosalía...Omito detalles... Al día siguiente, volví a Bookzone a despedirme pero ya no estaba ni Mahir ni Sedef, y regresé a Bakú. Allí, pocos días después, voy a tomar un autobús para acercarme al centro, y ya que voy a subir me doy cuenta que me me he dejado la funda del teléfono en la marquesina, voy a por ella y espero el siguiente autobús. Llega, me subo y allí en un rincón, leyendo, no me lo puedo creer, está ella, Sedef. Traductor mediante, me dice que ha venido a trabajar unos días en el Bookzone de Bakú...Esa foto la sacó ella. La biblioteca de Órgiva perdió un ejemplar pero se ganó una lectora para la causa cervantina: el ejemplar del Quijote allí debe estar en su casa, compartiendo espacio con Pessoa... 

...Aparte del completísimo museo nacional, la mezquita turca y los parques, lo mejor en Bishkek lo da el propio deambuleo: ver la gente local cómo anda, vive y sobrevive. Por dos veces me senté de lejos a ver si el señor del catalejo tenía clientela, y sí. Estaba la luna camino de llena. Vi cómo el buen hombre explicaba a los curiosos astrónomos cómo debían taparse un ojo para mirar con el otro...Recordé el título de Luis Landero, "Hoy Júpiter". Allí, a unos pasos, la buena señora esperando que alguien se acercara a controlar su peso. Y por doquier, hombres de mediana o mayor edad tocados con el qalpaq, el sombrero étnico kirguís. 

      

En la humilde mezquita de Tokmok había unos en una repisa, los estuve mirando y se acercó un señor, me colocó uno en la cabeza sin previo aviso y se empeñó en que tenía que fotografiarme...     

... aquel ancho día en el parque nacional Bayanaul, en la inmensidad de Kazajistán, puedo señalarlo como uno más, nunca uno más, entre los escogidos días de mis viajares... no hice nada porque así fuera, solo eché a andar, temprano, y "Dios proveería", quería circunvalar el parque, unos 120 km. Sospechaba que anónimos viajeros kazajos me invitarían (tengo por norma, salvo rarísimas excepciones, no hacer autostop) a subir a sus coches, cosa que no se puede programar. Y sí, primero un señor con su madre, después, cuando ya tenía caminados más de 20 km por aquellas verdes estepas, un hombre que iba a Pavlodar, después unos chicos que me dejaron a la puerta de la tienda junto al lagoToraygyr donde entré a por unas cervezas que nunca compré: aquella familia, personificada en Svetlana, tan guapa como primorosa, diría, juraría, que me estaba aguardando. Su marido, su suegro, los tres hijos, ella, iluminaron el luminoso día, compusieron una historia de esas que deberían sonar aunque solo fuera para compensar el ambiente de desconfianza, miedo y desastre que se vive a nivel mundial...Los niños, móvil en mano, me preguntaban mil cosas que no daba abasto a contestar. Me enseñaron la yurta, me llevaron a la casa, Svetlana me puso de comer y en ello estaba cuando empiezo a escuchar los sones de la canción adiós Mariquita linda, seguida de están sembradas dos cruces en el monte (del Espino, que diría mi amigo Pepe...). ¿estaría soñando? La niña me dijo que había pedido a Alexa música española...Todo esto, más lo que no cuento, sobra, habría sobrado, de haber escrito sencillamente que el niño Amir, que me llevaba de la mano a todos los sitios, me preguntó con su móvil...¿quieres tomar té con el samovar? le contesté que sí, por supuesto, él volvió a escribir en ruso y el traductor me dijo que había dicho VEN Y SÍGUEME...        

...este es AMIR, el del evangélico VEN Y SÍGUEME, que me dejó momentáneamente tocado...mantengo con Svetlana comunicación casi diaria, ella me cuenta algo de su día a día en aquel paisaje de lago y rocas y yo le envío fotos del mundo...

...dos coches más y completé el periplo. ¿cómo explicar a la familia en cuya casa me hospedé los avatares del día...?
 

    

...uno entra en un café como el desconocido que es y sale como si hubiera pasado allí todo un ancho fragmento de vida ...

...no es fácil que regrese a Kirguistán -premuras y acortamientos de la vida- pero sé que allí me esperaría Bil...

 

...Por ver a ese niño de la gorra que con tanta gracia de futuro comerciante me puso el té y la empanada ya no necesitaría más motivo para regresar a Bishkek, capital de Kirguistán...

...parece que no es necesario más, aunque quede tanto...

...tiempos que traigan en su entraña

esa gran utopía que es la fraternidad...

(de una canción de J.A. Labordeta)    

...Yo tengo tantos hermanos 

que no los puedo contar

y una hermana muy hermosa

que se llama libertad... 

(milonga de Atahualpa Yupanqui)