...EL CEMENTERIO DE LOS INGLESES...

...parece fuera de duda que San Sebastián es una ciudad elegante, atractiva...No faltan motivos que lo confirmen ni me los faltan a mí para, en este vagabundeo en el que voy, volver a estos lares tantos años después (me parece que la última vez fue cuando corrí su animosa maratón en uno de los años 90, cuando corría "que me las pelaba"...

Además de lo que podría encuadrarse bajo el inconcreto epígrafe de "y lo que surja", varios motivos concretos me han traído a la Bella Easo, y entre ellos dos: la tumba de la insigne Clara Campoamor y el llamado cementerio de los ingleses...

Son curiosas, variopintas, las maneras por las que llegamos, podemos acceder, al conocimiento de algo... Pese a lo triste que me pareció en su momento, destaco la forma como conocí este lugar donostiarra...

Fue la madre de mi querido, gracioso y educado, alumno Jerry Javier, de La Gomera, la que al saludarla hace unos años me dijo que si quería llevarme unos libros que Jerry "había tenido que leer" en la ESO...Servidor, ante la perspectiva de verlos abandonados junto a un contenedor, o directamente tirados a...(ya nadie quiere libros y son ellos de lo primero que se deshace la mayoría a la hora de las limpiezas...) me los llevé....y entre ellos estaba el que, mira por donde, iba a dar lugar a esta página, uno de esos libros que tienen que leerse los adolescentes y que raramente logran prender la llama por la curiosidad lectora...me valgo de internet para colocar la portada...

...nada tiene que ver esta estatuaria y su paisaje con el verdadero cementerio que ambienta el libro, libro que no he leído y que no sé si un día...

A la derecha, rematado por el gigantesco Corazón de Jesús que corona el castillo de La Mota, podéis ver el monte Urgull, una de las señas de identidad que enmarcan la remarcable playa de la Concha...

El cementerio cae justo en la otra cara.

Sus tumbas, las que hay o quedan, emergen, no muy visibles, entre la tupida vegetación que las ampara y que acabará, quién sabe, devorándolas...el lugar tiene un inusitado encanto, un incuestionable embrujo...solitario, silencioso, permite un nostálgico paseo bajo aquellas frondas...hablando con propiedad, no son tumbas como tal, es decir, no hay restos bajo ellas, o a saber, son los monumentos funerarios que se erigieron en recuerdo de aquellos ingleses que...(vuelvo a echar mano de google)...

...Inaugurado el 28 de septiembre de 1924. En la obra se pueden leer dos inscripciones. En la parte alta "IN MEMORY / OF THE GALLANT BRITISH SOLDIERS / WHO GAVE THEIR OWN COUNTRY / AND FOR INDEPENCE / AND LIBERTY OF SPAIN. A LA MEMORIA / DE LOS / VALIENTES SOLDADOS BRITANICOS / QUE DIERON LA VIDA / POR LA GRANDEZA DE SU PAIS / Y POR LA INDEPENDENCIA / Y LA LIBERTAD DE ESPAÑA" En la parte baja "INGLATERRA NOS CONFIA SUS GLORIOSOS RESTOS / NUESTRA GRATITUD VELARÁ SU ETERNO REPOSO. ENGLAND HAS CONFERED TO US THEIR HONORRED REMAINS / OUR GRATITUDE WILL WATCH OVER THEIR ETERNAL REPOSED". Para la realización de esta obra se reutilizaron parte de las figuras (las de la batalla y los soldados) del Monumento Conmemorativo del Centenario de 1813.  

DIEU ET MON DROIT/DIOS Y MI DERECHO 

(lema de la monarquía británica) 

(sigo con internet)

En la desprotegida ladera norte del monte Urgull de San Sebastián, enfrentada con las mareas vivas del Cantábrico, el Cementerio de los Ingleses conserva los restos mortales de algunos oficiales y soldados de la Legión Auxiliar Británica caídos en suelo guipuzcoano durante la primera guerra carlista. Esa unidad de voluntarios, enviada a España en 1835 al mando el general George Lacy Evans (un veterano de las guerras napoleónicas que había combatido en Waterloo) en ayuda del Gobierno amenazado por la sublevación del pretendiente, se batió con bravura en marzo de 1837 contra las tropas del infante don Sebastián en el cerro de Oriamendi; según una leyenda, la música del célebre himno que lleva el nombre de esa batalla, ganada por los carlistas, procede de una partitura encontrada en la mochila de un británico fallecido en la pelea. Cercana al monumento erigido en ese bello cementerio marino como homenaje a "los héroes que sólo Dios conoce" se halla también la tumba del mariscal de campo español Manuel Gurrea, un héroe de la batalla de Luchana y amigo de Espartero muerto en los campos de Andoain el 29 de mayo de 1837.La sublevación de 1833 de los partidarios de don Carlos María Isidro en defensa de la legitimidad dinástica, el régimen absolutista y el altar frente a la Reina Gobernadora fue el origen de la primera guerra civil librada entre españoles (entre vascos, en particular). Después de la segunda y la tercera carlistadas, que pretendieron sentar en el trono al conde de Montemolín y al duque de Madrid respectivamente, el decisivo papel jugado por los requetés navarros y vascos en la sublevación de 1936 otorgó a nuestra última contienda fratricida los aires de una cuarta guerra carlista. Por lo demás, la Legión Auxiliar Británica no sería la primera fuerza extranjera voluntaria que acudió a España para luchar por la libertad y el régimen legalmente constituido. La reciente visita de los octogenarios supervivientes de las Brigadas Internacionales, tan gélidamente acogidos por el Gobierno y las demás autoridades del PP, ha servido para recordar la generosa contribución a la defensa de la República realizada por 50.000 voluntarios procedentes de Estados Unidos, América Latina y Europa, miles de los cuales yacen para siempre en nuestro suelo.

...Supongo que la pérfida Albión tendría algunos intereses en juego... 

...Hay otro Cementerio de los Ingleses en la gallega costa da morte...tal vez otro día...lo mismo que la tumba de Clara Campoamor y otras que encontré en el monumental cementerio de Polloe... 

...ESTOS DÍAS AZULES...

...y este sol de la infancia...



...¿cómo a mí que a veces me parece que tengo un pedernal donde debería estar el tierno corazón, me conmueven tanto estas palabras?...fueron, dicen, las últimas que pudo escribir el poeta y que fueron encontradas en un papel arrugado en el bolsillo de su viejo abrigo...
ESTOS DIAS AZULES Y ESTE SOL DE LA INFANCIA
...decía Antonio Gala, comentando estas palabras, ...antes de irse el poeta volvió los ojos hacia un tiempo en que todo era diáfano y la esperanza estaba ilesa...

Salgo de Portbou apenas levantado el día. Por una vez no sigo el camino marcado que acorta la subida al coll de Belitres y sigo carretera arriba, 3 km. hasta el antiguo paso fronterizo...voy animoso por una carretera solitaria aromado por una tierra sobre las que acaban de caer cuatro gotas. En el collado, con Portbou a un lado y Cerbère a otro y los edificios de aduanas abandonados, me espera un monumento de memoria histórica, con fotos de la huida de los cientos de miles de compatriotas camino del exilio...   

 ...Digiero las imágenes mientras bajo tranquilamente a Cerbère, y ya en tren a Collioure, tres paradas adelante...la tercera vez.
Fue la primera en bicicleta con mi hermana como ya reflejé en la página anterior, en 1984, puede que 1985. Después de nuevo en bici 1989 cerrando el bucle mediterráneo...
Se baja de la estación por un paseo bajo los plataneros y al llegar a una plaza allí se alza el edificio, ciertamente notable, airoso, que fuera la pensión de Madame Quintana, hace tiempo cerrada, el lugar donde pasaron el poeta y su madre, doña Ana Ruiz, su breve exilio, menos de un mes. Allí murió el 22 de febrero de 1939, entonces miércoles de ceniza,  falleciendo su madre tres días después...     

La ruta de los lugares machadianos empieza en el palacio de la Dueñas de Sevilla, su alpha, y pasando por Madrid, Soria, Baeza, Segovia, Valencia (Perafort) y algunos lugares de Cataluña, culmina en el omega de Collioure, el pequeño, apacible cementerio poco más abajo...Antonio Machado está más vivo que nunca...   

...acabo mi visita de Collioure dando una vuelta por la playa recordando la noche que dormí en ella a finales de noviembre de 1989 con Pandora, ya concluyendo mi particular vuelta al Mediterráneo. Donde los bañistas ahora había entonces unas barquillas entre las que coloqué mi saco de dormir. Entonces, al día siguiente, antes de seguir y empezar a bajar el mapa de España, pasé por la oficina de correos donde en la poste restante me aguardaba un paquetillo conteniendo un libro de poesías de Antonio Machado que me envió mi amiga María Luisa y que tomó el relevo del que se quedó en manos de aquel amigo yugoslavo un par de meses antes tal y como refiero en una página publicada meses atrás de este blog, la titulada "libros, Libros, LIBROS"...

...como decía Antonio Gala...ojalá este poeta español nos tenga a todos un día en su gloria...  

PORTBOU Y WALTER BENJAMIN

...SER FELIZ SIGNIFICA EL PODER PERCIBIRSE SIN HORROR...

...aparco en el borrador un par de páginas en las voy, he ido, plasmando impresiones y paisajes de este tiempo viajero desde que saliera de La Zubia el 8 de julio...El tiempo de los viajes ensancha los días y convierte en eternidad controlada la suma de un par de semanas, ayer parece que fue hace mucho tiempo y todo parece que se desarrollara en este momento...Ignoro cómo, cuándo, dónde...y si completaré las páginas momentáneamente aparcadas, arrinconadas, en tácito y convenido acuerdo por lo que ha supuesto la personal llegada a PORTBOU...
Mi sorpresa fue personalmente grandiosa...hacía tiempo que sabía de la muerte -a saber en que fuente lo leí- de este hombre en este ahora encantador lugar, pero lo tenía completamente olvidado y fue al ir bajando la escalinata de la estación viendo las señales de una ruta dedicada a él cuando comprendí por qué tenía que pernoctar en Portbou y no en Figueras donde pensé en un primer momento... 

...Así fue que en mi camino a Collioure, don Antonio Machado me regaló este emotivo contacto con alguien que compartió tristezas de exilio, y pensaba yo que ambos se fueron al otro mundo con escaso tiempo de diferencia, ambos camino de un exilio truncado, que devino en muerte segura: Antonio en lo que fue la pensión de Mme. Quintana y Walter en lo que era la pensión Francia, también desaparecida...

...HAY MUCHÍSIMA ESPERANZA PERO NO PARA NOSOTROS...escribía citando a Kafka...
...Quizá rotular como que vivió en esta casa las escasas 24 horas que pasó en esta casa que entonces era la pensión Francia sea un tanto pretencioso... aunque...¿acaso las últimas horas de la vida no pueden tomarse por años, por toda una vida imposible de computar?...

Extenuado, viejo, enfermo, como Machado, este hombre, filósofo,  judío, llegó a Portbou huyendo de la persecución nazi con un salvoconducto que le permitiría atravesar la península, llegar a Lisboa y embarcarse para Estados Unidos...Carecía al parecer del permiso de salida de Francia y fue interceptado, y para siempre, en Portbou... 

...en una situación sin salida, yo no tengo otra opción que acabar aquí, en un pequeño pueblo de los Pirineos, donde nadie sabe que mi vida se agota...

...Así, en la placidez de la tarde, tras dejar la liviana mochila en la pensión Juventus y recomendado por su amable patrón, paseé el recorrido detallado en los paneles, recorrido que culmina en el cemetenrio, asomado en uno de los altos que cierran la bahía...

Allí,  ante la puerta, se levanta el monumento en su recuerdo, obra del artista israelí Dani Karavan, una escalinata de sólido metal que baja buscando la libertad de un mar al que no se puede llegar, impedido el paso por una gruesa mampara de cristal...toda una alegoría...

 

Leo que durante 5 años ocupó un nicho pagado por un amigo y al término de los cuales pasó a una fosa común...y este es el rincón de su recuerdo... 

 

NO HAY NUNCA UN DOCUMENTO DE LA CULTURA QUE NO LO SEA AL MISMO TIEMPO DE LA BARBARIE

Paseé la tarde de Portbou contrapuntado, embargado, por un sentimiento que a partes iguales emanaba de la propia calma de la tarde, de imaginar cómo serían las últimas horas de este hombre en un Portbou semidevastado por la guerra, por la vista del collado de Belitres por donde pasaron cientos de miles de seres humanos camino de un exilio más que incierto, por el recuerdo de mi hermana con la que pasé hace más de 30 años con una terrible tramontana  ("las bicicletas se nos ponían de pie" me dice), y porque al día siguiente llegaría de nuevo a Collioure... 

...TANTO MÁS BREVE ES UNA ÉPOCA CUANTO  MÁS SE HALLA AJUSTADA A LA MODA...

...ES UNA TAREA MÁS ARDUA HONRAR LA MEMORIA DE LOS SERES ANÓNIMOS QUE LA DE LAS PERSONAS CÉLEBRES. LA CONSTRUCCIÓN HISTÓRICA  SE CONSAGRA A LA MEMORIA DE LOS QUE NO TIENEN NOMBRE....  

                                                                   (NOS VEMOS EN COLLIOURE...)