jueves, 28 de mayo de 2026

...Elogios del HORIZONTE...

...Viento, Campo y Caminos...Distancia...
(de una canción de Alberto Cortez)

...cierto que el horizonte es aquello a lo que alude J.M. Serrat cuando canta... 🎶...y cuanto más voy p'allá más lejos queda, cuanto más de prisa voy más lejos está...🎶 (su canción se titula Horizonte, la verdad...)
...Chillida, a su manera, dejó plasmado su elogio al horizonte, en hormigón, sobre la costa de Gijón...
Paradoja esto del horizonte que yendo como vamos siempre hacia él nunca llegamos, nunca llegaremos, salvo que el horizonte sea el encuentro, al fin, de nuestra propia finitud, de nuestro del todo acabamiento. Tal vez el horizonte sea el Ave Fénix del paisaje, reconstruyéndose, siempre el mismo en su constante mudanza...

El horizonte puro, desnudo, vestido de gala y amapola rojo carmesí, es lo que he visto, vivido, estos días Castilla arriba: estos días de mediados de mayo el horizonte ha tenido para mí, lo sigue teniendo si cierto los ojos y lo miro, forma de campos de castilla, machadianos, carmelitas, místicos, austeros, guerreros, delibesianos, gerardianos, juanramonianos...
...habiendo cumplido con las etapas previas (la larga salida de la capital desde su iglesia de Santiago en el Madrid de los Austrias, Fuencarral, Tres Cantos, Colmenar Viejo, Manzanares el Real, Cercedilla y la etapa reina hasta Segovia cruzando el puerto de la Fuenfría), etapas caminadas en anteriores fechas dispares, me dispongo al fin a completar el CAMINO DE SANTIAGO de Madrid, cumpliendo las que me quedan hasta su término en Sahagún (León). 
Con ese propósito y ánimo parto de la, sí, bellísima Segovia...
Venía de unos días de vino y rosas, de boda y paisaje, en otra ciudad sin par, también patrimonio UNESCO, Cuenca...
Rehice mi escueta mochila, puse el saco de dormir, retomé el querido palo pirenaico (pedido está me lo pongan en el mismo fuego cuando me toque desaparecer) y desempolvé el poco empolvado libro de León Felipe, tantos caminos conmigo. Lo abrí al tuntún y, como otras veces, la salvación, al menos momentánea, estaba en un verso, que vino a decirme déjate de muermos, de tedios, y vamos...
¡Qué buen palo lleva usted, con su agarraero! me dijo en el metro un músico ambulante al que puse unas monedas...detalles así valoro cuando empiezo algo, detalles que tomo como buenos augurios una vez me pongo en camino, que es en buena medida ponerse en manos de los demás, de las circunstancias, de Dios, si se quiere...
Pasado el bullicio de la plaza Mayor segoviana, bajando al Eresma, a un lado de la puerta de Santiago, este verso del santo Juan de la Cruz vino a refrendar el verso de León Felipe y me ratificó en la buena idea de retomar camino, sorteando el no saber qué haría (en este momento de mi vida). Una vez más el camino tuvo razón, el andar me tendió las dos manos... 
...Y así empezó el intenso, cotidiano, segundo a segundo permanente idilio con el horizonte...




De Madrid a Santiago se calculan unos 680 Km. El Camino de Madrid, es decir, desde Madrid a Sahagún (León), donde dicho camino se vierte al famoso, populoso, Camino Francés, supone unos 323 Km. Mi camino, de Segovia a Sahagún, con algún que otro desvío, ha supuesto un total aproximado de 228 km repartidos en las siguientes etapas:
Segovia 24 Añe 35 Coca 25 Alcazarén 31 Simancas 31 Castromonte 28 Tamariz de Campos 31 Santervás de Campos 23 Sahagún.
228 km finamente trabajados, intensamente disfrutados, un esfuerzo no exigente en el perfil pero sí mantenido en la ondulada, a veces interminable, llanura. 8 días, 228 km, números que encierran, como siempre, mucho más que lo que expresan las cifras...


...Y en esos ochos trabajados y disfrutados días, ¿qué destacaría, aparte del alabado horizonte, del paisaje a 360 grados, (Lo que más hay en la Tierra es paisaje, decía José Saramago en uno de sus libros, una obviedad pero que raramente vivimos y sentimos...) de ese gusto de cada día que es el regalo del propio camino?...pues, cuando el paisaje puro se poblaba de humanidad y el horizonte se hacía de arte y labor, destacaría, por orden de aparición...  
...LA SALIDA DE SEGOVIA, pocas vistas tan monumentales como esta: San Miguel, la Catedral, la Vera Cruz, el Parral, el Alcázar...enmarcado todo por la Sierra de Guadarrama y su Mujer Muerta...

MONASTERIO DE SANTA MARÍA LA REAL DE NIEVA, destacando el detalle de los capiteles de su claustro; su contemplación fue un olvido momentáneo de que el mundo está girando. (por aquí pasé en mi primer viaje en bicicleta, verano 1979)

LOS VASTOS PINARES RESINEROS...en el albergue de Añe le expliqué a una pareja lituana qué era la resina (derva, en su idioma), para qué se utilizaba...y, cómo no, les hablé del retsina, ese vino griego que...


En NAVA DE LA ASUNCIÓN el recuerdo de Jaime Gil de Biedma (...que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde...)
EL CASTILLO DE COCA, su fascinante estampa, imponente construcción gótico-mudéjar. Lo tenía pendiente desde niño, desde que lo viera en un almanaque en mi casa natal...(sin olvidar su pasado romano, a Teodosio el Grande aquí nacido etc.)
EL ARCHIVO DE SIMANCAS, guardando tanta memoria de nuestra España. Su altiva, airosa, herreriana fábrica...
...y de lo poco que está a la vista en visita por libre destaco estos dos documentos; me llamó mucho la atención la grafía, tan diferente, tan interesante: una pertenece al gran Cervantes y otra al rey Fernando el Católico. Este da cuenta a su esposa Isabel de la campaña por tierras de Vélez Málaga y aquel habla de cobranza, administración y distribución de las rentas reales...  
La iglesia de WAMBA, puro románico y mozárabe, con su asombroso osario...

...En VALVERDE DE CAMPOS, el encuentro con el artista local Ángel Martín, escultor, imaginero...Su Santiago Peregrino en la puerta de la iglesia, su homenaje a la vida rural (ese cubo de leche derramando en una cántara)... me explicó cómo aprovechó un tronco hendido por un rayo, y todo de una pieza...Fue un muy bien aprovechado rato de media mañana en un bar de lujo para un pueblo tan pequeño (muchos de los pueblos pasados no llegan a los cien habitantes y más de uno hubo que crucé sin ver un alma) bar atendido por un chico de Camerún. Un paisano, saludable a sus 92 años, dicharachero, me contó con gestos harto explícitos la riqueza que el extenso parque eólico había traído al pueblo...  


...en MEDINA DE RIOSECO, su plaza Mayor, su rúa porticada y su rincón donde se fotografió Unamuno...
 
...la verdadera filigrana del ROLLO JURISDICCIONAL de VILLALÓN DE CAMPOS...  
...Una sorpresa mayúscula me llevé cuando antes de llegar a SANSERVÁS DE CAMPOS leí que era la patria chica del gran PONCE DE LEÓN, descubridor de La Florida y primer gobernador de Puerto Rico, donde estuve hace dos meses . Aquí hermano las estatuas de ambos lugares 
...y ya en la última etapa, sin estar avisado, o no tanto como debía, solo en la lectura previa a la llegada, me encuentro un conjunto urbano remarcable, un lugar muy pequeño donde cabe mucha historia y monumento: GRAJAL DE CAMPOS, su plaza mayor, su mínimo callejeo, su iglesia, su palacete y su castillo...(Y su buen bar en domingo después de misa)
...y así, tras un último coqueteo con el horizonte, el camino vino a caer en Sahagún, se hace uno con el Francés, el camino que viene de allende los Pirineos...

...En unos minutos, como siempre pasa, todo termina, no sabes bien qué ha pasado, hace un rato estabas y de pronto, sin dejar de estar, ya no estás, ya no están los caminos que acababan aunque parecían no tener fin, los trigales abiertos en sangre de amapola, las cervezas y los vinos, divinos/as, la señora que paseaba a su perrillo y le dijo: vale, hombre, no ladres más, no ves que es un peregrino, el señor en el bar de Peñaflor de Hornija que al saber que no tenía dinero (al final pude pagar con tarjeta) se ofreció a pagar lo que tomara, Roberto y Paolo, italianos, y Elvira, suiza con los que compartí buen tiempo de este tiempo, y Juan, que iba en bicicleta, y Bárbara, alemana, todos de mi edad, Gabriela la cariñosa hospitalera de Santervás, la soledad absoluta de Tamariz de Campos que me propició el dormir en suelo mondo, como no hay que dejar de hacer de vez en cuando para constatar que aun podemos...todo pasó a recuerdo y el horizonte, que sigue estando por donde voy, se replegó como hace un mapa, todo pasó a un simancas de emociones y sensaciones, se recogió en el definitivo, incierto, archivo interior... qué bien vivir así, en permanente tránsito, sin excederse pero sin faltarse, echar un paso tras otro, poder ver, escribir, pasar anónimo y momentáneamente querido...El mantra de los pasos, al alimón con el benéfico y noble cansancio que sigue al esfuerzo, mantuvieron a raya el grueso de mis desasosiegos... 
Un corazón sin distancia quisiera para cantar lo que siento...  




Sí, sé la parábola que empieza con ...salió un sembrador...pero quién, quién sembró tanta amapola, decidme en el alma quién las sembró...Sigo preguntándome días después quién...Los amigos italianos, que siguieron su camino a Santiago, fueron los últimos, por ahora, a los que enseñé cómo se hace un monaguillo...
...no faltó tiempo para la poesía. A algunos amigos envié estas "postales"... 





Campos de Castilla, comarca montes Torozos, Tierra de Campos, tesos, páramos, oteros, hermosas palabras...¡hermosa tierra de España!...

7 comentarios:

  1. Una página para archivar ( y lo hago). El diccionario define “horizonte” con belleza y quizás una imprecisión: “Límite visual de la superficie terrestre, donde parecen juntarse el cielo y la tierra”. Digo imprecisión porque debería estar marcado que, en este caso, el límite es imaginario -pero quizás sean cosas mías-.
    Lo de buen augurio, me lleva a su sinónimo “buen agüero” que tanto utilizaba nuestro héroe al divisar que no el horizonte, sino una nueva aventura en la que adquirir fama y alcanzar amor. En el 58 de la Segunda parte, se encuentra con unos labradores que portan unas imágenes para la iglesia de su pueblo entre las que están, San Diego, San Jorge, San Pablo, Santiago, todos santos guerreros, y el caballero comenta, a medias con el autor, porque se mezcla el ideal y la razón:
    “(…) esto que el vulgo suele llamar comúnmente agüeros, que no se fundan sobre natural razón alguna, del que es discreto han de ser tenidos y juzgados por buenos acontecimientos (…) El discreto y cristiano no ha de andar en puntillos con lo que quiere hacer el cielo.”
    Del comentario del músico agradecido, como de lo anterior, se extrae la conclusión de que ambos encuentros resultan reconfortantes…
    Al verso de San Juan de la Cruz, se podría añadir otro párrafo del mismo capítulo (más de lo mío, siempre con el mismo verso -pensarás-):
    “(…) hay dos maneras de hermosura: una del alma y otra del cuerpo; la del alma campea y se muestra en el entendimiento, en la honestidad, en el buen proceder, en la liberalidad y en la buena crianza, y todas estas partes caben y pueden estar en un hombre feo, y cuando se pone la mira en esta hermosura, y no en la del cuerpo, suele nacer el amor con ímpetu y ventaja.”
    Y como la vida va en serio, como Gil de Biedma dice, no deberíamos olvidar que “estamos todos juntos”, que es como decir que vamos en el mismo barco y hacia el mismo puerto.

    ResponderEliminar
  2. ...debe ser así todo como dices, quiero decir que también puede ser. ¡Hay tantas ventanas desde donde asomarse para ver lo mismo tan de desigual manera!...que hayas guardado la página ya es algo para el "camino" y mucho para mî...
    El verso, la estrofa, de san Juan de la Cruz la he empleado y empleo tantas, tantas veces, va pegada a mi mochila, a mis pasos, creo que está hecha mitad contemplativa mitad acción, ignoro si tenemos puntos coincidentes...los agüeros, augurios y compañía,,los trabajo continuamente, a veces los provoco (?) y siempre atentos a los signos, que pueden estar en una nube, en un cupón de la ONCE, en un anuncio, en un camarero, en un libro abierto al "azahar"...porque de en serio que iba la vida ya empieza a perder rigidez...

    ResponderEliminar
  3. Lo de el "azahar" sé por dónde va. (Como una vez dijiste, si alguien lee nuestro diálogo, con toda razón, pensará que "estás" cual nuestro héroe).

    ResponderEliminar
  4. ¡Qué bonita página! Me encanta el titular y las fotos de maravilla. Además me ha impresionado mucho la distancia diaria que has recorrido, enhorabuena.
    El horizonte representa el anhelo, el límite de nuestros sueños o el futuro. En Conil disfruto cada día del horizonte del Atlántico, de los diferentes tonos de azul que se funden con el azul del cielo. Esta inmensidad es como una meditación.

    "No se puede nadar hacia nuevos horizontes hasta que no se tiene el valor de perder de vista la orilla." (William Faulkner)

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ...cuando abro esta página estoy escuchando "casualmente" la vieja canción de Moody Blues titulada "New horizons"...And I Know I'm Gonna Find My Own Peace of Mind, Someday, Someway. Ese horizonte que estando al alcance de la mano queda tan casi infinitamente lejos...

      Eliminar
  5. Amigo don Antonio, solamente comentarte que me he pasado unos buenos ratos con tu publicación, lo mejor de todo, es que he estado sentadito frente a la pantalla del ordenador, y sin caérseme una gota de sudor, he sentido la aridez de Castilla, que casi la tenia olvidada de cuando viví en Pucela (Valladolid) nunca me gusto la meseta, claro todo eso queda compensado con todos los monumentos que tienen. Te doy las gracias de todo corazón por seguir ampliando mis horizontes. SALUD Y UN ABRAZO DESDE PONFERRADA - EL BIERZO - LEON - ESPAÑA

    ResponderEliminar
  6. ,,,bien lo has dicho, amigo César, y me asiste con ello un sencillo y sublime orgullo: ampliar tus horizontes. Eso es ya más que motivo para seguir en ello...Espero,en unos días, seguir por los horizontes helenos...y compartirlos.

    ResponderEliminar