...VENTANAS ...

TODAS LAS VENTANAS SON DIFERENTES

TRAS ELLAS ESTÁ LA VIDA, ESTÁN LAS GENTES

ELLAS GUARDAN RICOS, ELLAS ENCIERRAN POBRES

TODAS LAS VENTANAS SON DIFERENTES.

ELLAS HAN VISTO LLORAR HASTA LOS MUEBLES

ELLAS HAN VISTO CAMBIAR A LOS PRESIDENTES

TODAS LAS VENTANAS

TODAS LAS VENTANAS SON DIFERENTES.

TRAS CADA CRISTAL

DUERME UNA VERDAD

TODAS LAS VENTANAS SON IGUAL.....

(de la canción VENTANAS,  de Mari Trini)

... paisaje en general, familia, amigos, niños de las escuelas, obras de arte, faroles y farolas, detalles mil, aguas, salidas de sol y ocasos, erosiones varias, gente que se autofotografía (queda muy feo si pusiera "se autoselfía", no mucho mejor que el repetido hoy "hacerse un selfie", teniendo en castellano su palabra adecuada, con su buena carga de latín y griego, un lujo...) errores ortográficos, gatos, siluetas...y VENTANAS, conforman en buena parte mi archivo fotográfico...

ventana, fenêtre, finestra, janela, window, fenster ...

Esta página está dedicada a ellas, a esos nuestros asomaderos, los ojos, respiraderos, cauces de luz, atisbadores de la vida, y tanto más, hermanas menores de los balcones...

...en el patio de mi casa, que era tan particular, y que ya, como toda ella, sólo existe en la memoria familiar y algún soporte fotográfico que tal vez no resista más de una generación más...en el patio aquel, decía, sobre una mesita, estaba el aparato de radio que abre esta página, radio hoy pieza de museo personal...
...además de las interferencias de radio Andorra la vella, de las emisoras con música mora que irrumpían cuando menos lo esperabas, estaban la Voz de Granada, de la cadena sindical, EAJ 16 Radio Granada, de la cadena SER, radio Popular, radio Nacional...niño, pon la radio", (o el aún en vigor arradio) podía decir mi padre o mi madre...al accionar una de las teclas se encendía la luz y empezaba a sonar lo que fuera. A mí, como infante, lo que más me llamaba la atención era una especie de ventanita que había en el ángulo superior derecho en la que se podía apreciar una luz verdosa de varios tonos que oscilaba de intensidad...como niño me daba por pensar que esa era la ventanita, no importaba que fuera verde en vez de dorada, a la que se refería la canción...

...Hace días, por esos vericuetos de internet, imposible explicar cómo llegué, me encontré escuchando la susodicha canción, aquí la copio, de la que recordaba perfectamente el estribillo:  

No es  un sueño ni una quimera
pues la veo sin cesar
en cuanto en la noche comienzan
las estrellas a brillar.

Hay una ventana en el cielo
que está iluminada con luz celestial
y de vez en cuando por ella
asoma mi madre su rostro ideal. 

Esa ventanita dorada
cuántas veces me hace llorar
porque sólo se abre en la noche
y llegando el día se vuelve a cerrar.

Yo no sé por qué llega el día
con su intensa claridad
si tras la ventana se oculta
esa imagen de bondad.


LOS MONTEJO, canción de 1960...fue de una extraña satisfacción personal, de esas que no tienen nombre y que solo a solas nos acontecen, haber encontrado esta canción 60 años después...

Y fue a raíz de ella que dije de sacar a la luz tanta ventana cerrada a cal y canto en mis archivos y que de no ser así sería harto probable que siguieran a oscuras toda la vida, la vida que viva, después, no sabré... la poesía de Kavafis, VENTANAS, trasfondo de una pasada página (Oficio de traductor) me dio pie para esta apertura de postigos de tantos lugares...aquí va una ajustada muestra, una selección de tantas como querrían salir a la luz...  

 

...esa suntuosa ventana de la derecha, hace honor al palacete o castillo alemán en el que se encuentra...Bellísima pese a que no haya damisela, señora marquesa o caballero que asomarse puedan por ella: es un perfecto trampantojo; es fácil de caer en la trampa, para eso es... servidor no se dio cuenta hasta que no estuvo justo debajo... 

Ventanas de Hundertwasser, en Viena y otros lugares, "el derecho de una ventana desde donde soñar" como he leído por ahí... 

                                     Casa de los Electores

...en un lugar de La Gomera...¿dónde estará la gente que en ellas se acodaba...?

En esta casa de remozada fachada sitúa José Saramago la consulta del doctor Ricardo Reis una vez regresado de Brasil, según cuenta en EL AÑO DE LA MUERTE DE RICARDO REIS (de paso uno de mis tantos libros favoritos)...Detrás de algunas de esas ventanas y balcones desfilan Ricardo, desfila Lidia, y desfilará el propio Fernando Pessoa, del que Ricardo es alter ego, antes de marcharse los dos, como quien dice de la mano, donde ya ni gafas hacen falta...Esta fachada da a la plazoleta donde se abalcona el mirador de Santa Caterina con la escultura de Adamastor, como guardando la gran vista que se tiene sobre Lisboa...Es Fernando Pessoa el que regala esta poesía...

Ventanas de mi cuarto,

cuarto de uno de los millones en el mundo que nadie sabe quién son

(y si lo supiesen, ¿qué sabrían?)

Ventanas que dan al misterio de una calle cruzada constantemente por la gente,

calle inaccesible a todos los pensamientos,  

real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta,

con el misterio de las cosas bajo las piedras y los seres,

con el de la muerte que traza manchas húmedas en las paredes,

con el destino que conduce al carro de todo por la calle de nada…

...diré algo más de la Poesía. Diré que la Poesía es una ventana, la ventana, la única ventana de mi casa.

Por esta ventana irrumpe la luz e ilumina todo lo que yo escribo en las paredes.
Y también entra el Viento. El Viento entra y sale por la ventana y un día se lo lleva todo: las paredes, las palabras escritas y este yo......pero ¡Silencio!...que no se entere la policía porque podrían cerrarme la ventana...

(León Felipe)

Aquí vino...
y se fue.
Vino, nos marcó nuestra tarea
y se fue.
Tal vez detrás de aquella nube
hay alguien que trabaja
lo mismo que nosotros,
y tal vez
las estrellas
no son más que ventanas encendidas
de una fábrica
donde Dios tiene que  repartir
una labor también.

(también de León Felipe)

...cuando se abra una ventana habrá un consuelo... (Kavafis)

...cerradas me quedan decenas y decenas de ventanas que habrían querido asomarse a esta página...VENTANAS...por placer, por gusto, por morbo, por curiosidad, por interés, por ensueño, por sabiduría...faltaría vida para asomarnos a tantas como querríamos...

...JACOBEO CANARIO...

 

...ESTOS DÍAS AZULES*...y esta luz de la Gran Canaria, una meridiana luz de invierno, intensa luz que, sin dañar, muestra todo (barrancos, agua que corre, roques, pinares, tabaibas, palmas, lejanías...horizontes) tal y como si todo estuviera recién puesto, recién sacado del prístino molde...Días azules completados con la frescura de aire y el tapiz verde que en cuestión de pocos días dejó sobre la bendita tierra canaria la pasada borrasca..."tenía que haber visto usted esto hace una semana, cuando la Filomena esa, no había quién parara"...a veces se encuentran esas suertes gratuitas, ese estado de paisaje, en estado de gracia, que, tras el vapuleos y sacudidas y una rápida convalecencia, aparece feliz, regalándose, diciendo aquí estoy yo, miradme, admiradme...

*préstamo de Antonio Machado, claro...

¿Un camino de Santiago...en Gran Canaria...un camino en las islas y sin llegar a Compostela? Saberlo parece quedar reservado para los que entendemos o buscamos, o, justo por ello, nos viene al encuentro. Tengo en mi haber, caso de una hipotética rendición de cuentas al cabo de la vida, el haber trasmitido la existencia del mismo a no sé cuántas personas, no menos de un centenar, tanto peninsulares como isleñas, igualmente desconocedoras...No ha faltado tinerfeño que, producto de la natural y fatua rivalidad entre las dos islas capitalinas del archipiélago, se haya sonreído al comentarlo, como condescendiendo "estos canariones no saben lo que van a buscar para destacar"...

Tendría que ir a mis diarios de entonces, ímproba labor, para saber dónde, cuándo, cómo me llegó la noticia de su existencia...

Sea como fuere, en las vacaciones de semana santa de 2012 me fui a Gran Canaria y entre los caminos que me llevaron por su apasionante geografía, estaba este que ahora, como jacobeo oficial, he vuelto a caminar.

El camino como tal no es nuevo,...las sendas vienen de antaño, claro, pero como camino jacobeo, arranca oficialmente cuando el papa Pablo VI en 1965 concede la bula necesaria que otorga las mismas prerrogativas que quien llega a Compostela, todo ello refrendado, en 1993 por Juan Pablo II, concediendo in perpetuum, las gracias jubilares a Gáldar a partir del año santo jacobeo de 1993... exactamente igual que en llegando a aquel famoso y visitado rincón de Galicia. El camino une las iglesias de Santiago de Tunte en San Bartolomé de Tirajana con la de Santiago de los Caballeros en Gáldar, la antigua capital de la isla...

SANTIAGO DE TUNTE

Como suele ocurrir y ocurre, la historia está adobada de leyenda, de tradición, o a la leyenda no le falta historia (casi qué más da, piensa un servidor). Leo que unos gallegos, en acción de gracias por haberse salvado de un naufragio, llevaron una imagen de Santiago desde la costa hasta Tunte, donde le levantaron una ermita, hoy ya desaparecida, historia/leyenda desde luego más verosímil que las famosas luces que vio el rey Alfonso II y que identificó como el sepulcro del apóstol, por no decir de la barca de piedra que trajo su cuerpo a Iria Flavia desde la lejana Palestina...Qué importa, como digo, si además no sabemos si no seremos nosotros un propio mito...   

...Como digo, seguí el mismo trazado de marzo de 2012; todo un lujo poder caminar nueve años después, diría yo que en las mismas condiciones, en este tiempo de fibrilaciones personales, ya asomado al  balcón de invierno* y no digamos en estos erráticos tiempos en que cayó la humanidad hace ya un año... 

*préstamo de Luis Landero   

...consideraciones religiosas incluidas o aparte, el camino es un trepidante asomadero a la belleza interior de la Gran Canaria...

TEMPLO DE SANTIAGO DE TUNTE Y PUERTA SANTA EN UN LATERAL 

...el camino parte de Maspalomas y llega a Gáldar, cruzando la isla de sureste a noroeste. Unos 70 km. que normalmente se recorren en tres etapas. Hay quien divide la primera en dos para encarar mejor el esfuerzo que supone partir del nivel del mar y llegar a las 1.200 m.s.n.m. en la degollada de la Manzanilla, y hay quien, tengo por ahí algún conocido, en plan reto personal lo hace en un día...Sea como fuere, de las tres etapas es la segunda, la que parte de Santiago de Tunte-San Bartolomé de Tirajana y llega a la Cruz de Tejeda, donde el camino depara un permanente momento álgido, la esencia paisajística, el culmen contemplativo...Y ello por mor tanto de la obra de la Naturaleza que tanto se esmeró en este centro de la isla como por la mano del hombre que tanto se lució en el llamado paso de la Plata...lo que la naturaleza hizo y el hombre realizó. El asombro y el pasmo se pasan el testigo durante unos 20 km.

 Apenas pasado le descansadero de La Cruz Grande se llega al Paso de la Plata. Es este un inusitado tramo del camino literalmente pegado, amarrado, a la roca, encaramado a la verticalidad, una verdadera obra de ingeniería del siglo XIX...salva en una serie de zigzags un desnivel rocoso de casi 200 metros...sobran palabras si son seguidas de estas imágenes:

 

...Pasados los pinares, pasada la ventana del Nublo, el camino adquiere proporciones épicas al llegar a lo que tan acertadamente definió Miguel de Unamuno como una tormenta petrificada durante su viaje en 1.910...El mítico, deificado, roque Bentayga, emerge entre una encrucijada de profundos barrancos. A un lado asoma el roque Nublo, otra seña de identidad de la isla, abajo los caseríos, al fondo el mar y, en el día que pasé, el regalo añadido del Teide en la lejanía...

La Cruz de Tejeda: cruce de caminos en el vértice de la isla, encrucijada insular por excelencia, ecuador del camino, punto de encuentro de turistas, sabores y miradores, de esos lugares que se nombran como imprescindibles al visitar un lugar.  

En un discreto rincón de la explanada donde se alza la cruz, junto a la carretera, en el muro lindero con el parador, una placa recuerda el paso del eximio pensador español...

...en el pedestal a lo pies de la cruz pasé un par de reposadas horas, lavado, ya sin mochila, descansado, sin urgencia, trasegando, contemplando el escaso trasiego, nada que ver con la anterior normalidad... y viendo que nadie se acercó a mirar la placa dedicada a Unamuno...y asistiendo al lento discurrir de la tarde y esperando la llegada del crepúsculo que estuvo a altura del día que concluía y del sublime lugar...

...y de la misma manera aconteció horas después el amanecer, luna llena incluida...El camino ya era un largo descenso entre pinares, montañas de picón (ceniza volcánica), caseríos...

...hasta ver la triangular montaña de Gáldar, la torres de la iglesia con el natural recuerdo a cuando desde el monte do Gozo se vislumbran los campanarios de la catedral de Santiago en Compostela...

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

...a la postre, llegado el momento de resumir, si tuviera que destacar algo aparte de la magnificencia del paisaje, la belleza inherente al recorrido, el agradecimiento de poder caminar,  y poder hacerlo en estos erráticos tiempos...lo haría con este recuerdo, sencillo y sublime, que marcó un momento de esos que en el fondo de nosotros, todos lo sabemos, solo nos pueden ocurrir a nosotros...

Tres horas después de salir de Maspalomas y tras remontar  el barranco de los Vicentes, o Vicentillos, cambio de barranco y llego a la aldea de Ayagaures. Por aquí igualmente pasé en 2012, pero entonces hacía un día hosco, en la plaza no había un alma y el bar de la asociación de vecinos estaba cerrado. Hoy en cambio, a la placidez del sol se apostaba un grupo de inmigrantes en lo que eran las escuelas, luego la iglesia con la plaza y el bar de la asociación de vecinos...abierto. El señor colocaba las mesas, seguro que esperando a los ciclistas, extranjeros, maduros, que no tardarían en ir llegando. Mientras me traía la cerveza fui directamente a mirar los paneles junto a los bancos, los mismos de 2012, solo que faltaban algunos de los escritos que entonces fotografiara, escritos de niños en un encuentro literario de verano. Una nota a pie de panel decía que estaban restaurándolos  para volver a ponerlos. A mí me gustaron mucho; como maestro me parecía admirable que niños de 10 años se expresaran así, incluso uno de los escritos lo incluí en el audiovisual que sobre el camino realicé entonces. Justo el que buscaba no estaba. Le comuniqué todo esto al señor que me trajo la cerveza...Le busqué en youtube el trabajo en el que aparece la aportación literaria de este niño mientras para mis adentros pensaba qué habrá sido de él...Admirado, tanto como yo, me dijo "ZEBENSUÍ  es mi hijo...tiene 20 años...vive en las Palmas"...Fue el verdadero, por muy inesperado, regalo del camino...Y el subrayado del escrito de Zebensuí una declaración de principios...o finales...