...EL HIERRO, siempre...

...ir de maestro a la isla de El Hierro (como en su tiempo a la Alpujarra, o a los Pirineos...), era una de mis ilusiones naturopedagógicas, geosentimentales...
De 1.994 a 1.997 pasé tres años como de vacaciones pagadas (podría expresarlo así, cuánto más ahora en la tanta distancia), disfrutando de niños y lugares, de gente entrañable, de hermosas soledades, de anchurosos horizontes, de bosques, cuevas y lavas, de caminos sin fin pese a la pequeñez, sólo aparente, de la isla...y de todo aquello que, sin buscarlo, la vida me regaló en forma de personas que tenían, sigue teniendo, su nombre y apellido, y un profundo peso en mi vida.
Precisamente un tema personal relativo a esto último me trae de nuevo a la llamada isla del Meridiano, a éstos que fueran entonces confines del mundo conocido, cuando el mundo era tan inmenso... y tan pequeño. Este nuevo regreso a la isla -varias semanas mientras el calendario marca navidad y alrededores- me ha permitido, me está permitiendo, hacer un auténtico viaje en el tiempo, el TIEMPO, ese ente indefinible, donde se dan los auténticos viajes,como he referido en más de una ocasión...

...la escuela de Guarazoca en la actualidad, con algunos añadidos respecto a la de entonces...

 En aquel 1993, entre las opciones, todas apetecibles, que barajaba para retomar el mundo de la infancia, de la tiza y la pizarra, me decidí por El Hierro...llevaba seis años de excedencia viajera (dejé la escuela en 1988, en Hornos de Segura, Jaén) pedí el reingreso y en septiembre de 1994 ya estaba en Guarazoca, con muchas ganas, todo hay que decirlo...

Ahhh, la gente de El Hierro, de Guarazoca...
Dos botones de muestra para empezar: nada más llegar en aquel final de agosto de 1994 tenía que alquilar un coche para llevar mi equipaje (varias cajas, bicicleta...)que había llegado al aeropuerto un par de días antes que yo, pero todos estaban ocupados. Fui al centro de profesores a presentarme y allí había un maestro que apenas saludado e informado que estaba recién llegado y buscando un transporte para mi impedimenta me preguntó si sabía conducir...y ahí me estaba dando las llaves de su Seat trans aparcada fuera... Bien, llevo mi equipaje a la escuela y me pongo a buscar casa para alquilar, la encuentro y estoy viendo a ver cómo llevo las cajas etc. un vecino de la escuela, Gonzalo, sin mediar más conocimiento que el saludo, sube con su furgona y andando. Y aún no llevaba dos días en la isla...

(las fotos antiguas que adornan esta página están escaneadas de diapositivas de entonces, y han perdido bastante calidad)
   


Los niños de Guarazoca...me llamó la atención, pareja a su encanto, su educación y sencillez, el nombre de que eran portadores...Más de una vez me sorprendí diciéndolos en voz alta, como quien recita un placentero mantra sabiendo que cada uno y todos juntos convocaban el propio encanto que emanaba de esta tierra nueva entonces para mí, la tierra más joven de estas islas...sus nombres: Ayoze, Moneyba, Yaniza, Yamely, Minerva, Nesoya, Elimar, Leticia, Máryuri, Airam, Aythami, Aitor, Jonathan, Javi, Daniel...un festival pronunciatorio ...


Desde aquellos años pedagógicos,1994-1997, he regresado con regularidad a estos queridos parajes constatando lo normal: el crecimiento de unos, la desaparición de otros, el cariño de todos, la sorpresa y alegría de los reencuentros...y el profundo sentimiento que me sigue contagiando la conmovedora naturaleza herreña...


 ...foto oficial curso 1994-1995...
Recuerdo aquella vez en que estando ya de maestro en La Gomera fui a El Hierro en el puente de los santos, año 2001...No sé cómo se filtró la noticia ni cómo se organizó, el caso es que llegando el barco al puerto de la Estaca, ya anochecido, al empezar a bajar la escalerilla me encuentro un montón de gente, niños y mayores, que nada más verme aparecer empezaron con "¡Antonio, Antonio!", qué vergüenza, no podía dar marcha atrás...saludé al estilo de las autoridades, los famosos... y una señora que iba a mi lado me preguntó ¿es usted futbolista?...Fue mi particular baño de multitud, no necesito más, y fue excesivo...

Aquí dejo intercaladas con fotos de antes y ahora una batería de anécdotas de las muchas que deparó aquel tiempo... 

...En una lección del libro de Sociales de 5º se hablaba sobre los guanches, sobre la vida y modos de los aborígenes canarios (en el caso de El Hierro, bimbaches). Había una lámina en la que se podía ver una escena de aquella vida: hombres cuidando ganado, mujeres encendiendo la lumbre, niños por el suelo, vestidos todos con pieles de oveja...al final de la lección había una serie de preguntas. Una de ellas decía ¿qué harías tú si fueras guanche? mi querido Jonathan no se lo pensó: LLORAR ...¡sobresaliente!...buenos ratos he pasado estos días con él cotejando recuerdos, mil detalles de entonces, un agradabilísimo mano a mano...¿te acuerdas, maestro, cuando....y te acuerdas Jonathan de...?...Era un artista perfecto, me sacó adelante todos los teatros, se metía dentro de cada personaje y se sabía el papel de todos sus compañeros y si éstos titubeaban él se lo soplaba por bajo...y, junto a los Jerry, Sergio y Pedrito de La Gomera, le debo lo más granado de mi ancho anecdotario como maestro... 

Casi 30 años median entre estos Jonathan. En aquellos tiempos me concedió la licencia de llamarlo Jony, ¡pero solamente yo! ... 

...con Ayoze, buen carpintero hoy, observad las manos...    

...gallinas, patos...el gallinero...a veces incluían alguna gallina en las obritas de teatro que inventaban...

...con Máryuri, que vivía cerca de mi casa, hacía casi todos los días el trayecto de ida y vuelta de la escuela. La de historias que me contaba...le gustaba mucho leer. Un día, no sé a qué vino, le dije que no era bueno leer en los coches, que se podía marear..."pero si el coche está parado sí se puede leer",me contestó...  

...y MONEYBA, con nombre de diosa bimbache...

...Leticia, con su gran mata de pelo rubio, en 5º, dijo que los hombres primitivos eran Eva y María...Al lado de ella, en la actualidad, yo parezco un verdadero "adán"... 
   
 ...Un día fuimos de excursión y un niño dijo "maestro, mira unos banderines", y eran bragas y calzoncillos en un tendedero...
...santa inocencia. Estábamos diciendo palabras en empezaran con ja, je, ji, jo, ju, y los niños de cuatro años también querían participar...Les dimos la oportunidad y uno dijo "tortilla", otro dijo "café"...los mayores se meaban (con perdón) de risa...

...Cuando estuvimos en Gran Canaria  los mayores y yo, Aitor sacó un bote de colonia y le dije que por qué no se ponía una poquita y me contestó que ya se había puesto el primer día...  

...JOSE GREGORIO Y YOSMARI, TAN MORENITO Y TAN RUBIA, LOS MÁS PEQUEÑOS DE AQUEL PRIMER CURSO JUNTOS... 

...Un día salieron los mayores a la pizarra a declamar unas poesías. Javi, de cuatro años, dijo que él también quería decir una, así que se alineó con ellos y muy serio se arrancó con un: "cuando sea mayor me voy a comprar un camión, una grúa y una pala"...y ahí estaba, ya practicando con la tierra...

...Aquí con Elimar...observad más abajo la letra y la ausencia de faltas...es un problema escrito en el reverso de un papel de las votaciones, diputados y todo eso (el colegio electoral estaba en la escuela y nos dejaban papeletas para todo el año). Es evidente que Elimar, entonces tenía 6 años, fue una precursora de Greta Thunberg, pero con menos ruido... 

...Leticia, Yarina, Aitor y Jonathan, los cuatro mayores, el día de la despedida, seguirían su escolaridad en el colegio de Valverde. Los llevé a Gran Canaria a conocer a los niños con los que se escribían...Esto, como los grandes paseos que dábamos toda la escuela (abajo la subida a la montaña de la Torre), hoy es impensable, o prohibido, o con múltiples trabas...


...estos días herreños, con la perrita Sally, he vuelto a subir a esta montaña de la Torre, una vista fija desde Guarazoca. Sinceramente me costaba trabajo creer que hubiera llevado a toda esta patulea, niños de 4 a 11 años, hasta la cumbre... aquella expedición era lo más parecido a un ganado sin pastor...Y nunca pasaba nada, nunca pasó nada...Justo bajando esta montaña Nesoya me confesó que de mayor quería ser pastelera, ventera y dentista..."se quedó" en abogada...

 ...quién decía que los niños no conocen el surrealismo...

...el infante que está dentro de la casita (artesanía de la escuela,  fabricada con cajas de neveras, lavadoras etc) es Daniel...Los mayores leían los cuentos que habían escrito y él,cuatro años, enseñándome un dibujo, me dijo que tambíén sabía un cuento...mirando el dibujo y de un tirón, le salió..."CUENTO DE UNA CABRITA QUE QUERÍA IR A LA LUNITA, BEBIÓ VINO Y SE PUSO GORDITA" ...memorable...Dijo que cuando tenía 3 años estuvo en la escuela de Valverde y que su maestra se llamaba Ana, Ana Obregón...qué nivel...Al regreso de las vacaciones de navidad los niños fueron contando lo que le habían dejado los Reyes, lo propio de esos días...cada vez que una niña decía sus regalos, Daniel añadía..."y unas bragas"... què picaruelo...

...la del medio es RAQUEL; de vez en cuando me daba masajes por los hombros...y un día me pidió si podía llamarla RACHEL, más fino y sofisticado, en vez de Raquel...¡cómo no acceder!...más complicado aceptar lo que dijo otro día: las islas Canarias son un archipiélago desde hace más o menos 50 años...  

   

...Las siguientes anécdotas son de Yamely, que ahí está con su niño Enzo, tan gracioso. Estábamos diciendo palabras que empezaran con gas,gues, guis, gos, gus, y Yamely, tan  contenta, levantó la mano y dijo "gusmonin"... y otro día que hacíamos lo mismo pero con as, es, is, os, us...ella salió con Hostal Royal Manzanares, serie de éxito en aquel tiempo protagonizada por Lina Morgan...Me contó una vez que había ido a una boda al parador y que había mucha gente, exactamente ¡100.500 personas!...      

...un día Francisco, de cuatro años, me vino diciendo que él sabía cantar el baile del Vivo (baile y canción muy popular del floklore herreño). Yo, todo ufano, le dije que lo cantara y a toda la clase que escuchara...y el niño Francisco, tan gracioso, se arrancó con un entonado "Alabaré, Alabaré, Alabaré, alabaré a mi Señor"...(¡qué  bueno esto de las escuelas unitarias ya casi extinguidas: los alumnos menores aprendían de los mayores y los mayores se divertían, como el maestro, a costa de la inocencia de los más pequeños...)
     

...con Aythami...Aquel día que fuimos a la montaña de la Torre antes citada, Elimar vino llorando diciendo: "Maestro, que Aythami me ha visto orinar"...¡qué pillín!

YANIZA,
un cuarto
de siglo
después...

...Aquí el niño Airam dándole a la plastilina. Abajo el apuesto Airam de hoy...

...el día 11 de enero vinieron a la escuela tres señores. Venían a vernos, ver la escuela y las posibilidades de construir un aula nueva etc. Cuando se fueron dijo Airam que eran Melchor, Gaspar y Baltasar pero que se habían cambiado de ropa...otro día llevé a los niños a mi casa a ver todo lo que había por allí...su padre me dijo que Airam le había dicho: "el maestro tiene un hombre muerto en su casa" (la calavera que siempre tuve en mis casas)...Íbamos a ir a un pleno en el Cabildo, y había que prepararlo, por si acaso...Los niños tenían que completar lo que decía Nina, profesora de inglés :

...Nuestra comunidad es...CANARIAS

 ...Nuestro país es...ESPAÑA

Y se me ocurre preguntar:

...Nuestro planeta es...y Airam no se lo pensó:

GUARAZOCA

...el original se lo envié a su autor. A veces lo he participado a mis compañeros como ejemplo de redacción perfecta...

...Ahí estamos en un "apañada" en San Andrés, Ángel y José Gregorio...y don Ramón, 97 años hoy y aún caminando...Una vez los pequeños tenían que pintar a su abuelo. Angelito vino medio llorando diciendo "yo no sé hacer abuelos" y el maestro no tuvo otra cosa mejor que decirle "pues haz una abuela" y el pobre, llorando del todo, dijo "tampoco sé hacer abuelas"...ay, Señor...   

GRACIAS

Concluyo la página con el abuelo de Airam, don Nicolás...
Murió ya hace unos años, llevándose consigo, como tantos, una enciclopedia, un compendio de saber, de conocer sobre el Hierro de buena parte del siglo XX , historias de trabajos de sol a sol, de verdadero contacto con la tierra, de sequías, de emigraciones, poseedor de una sabiduría muy por encima de la instrucción ...Bastantes noches nos juntábamos a tomar unos vinos en el entonces bar del teleclub de Guarazoca, el guachinche anejo al local donde celebrábamos nuestras grandes fiestas escolares. Yo le hablaba poco, qué podía contarle, y le escuchaba y me permitía asomarme a un tiempo herreño, de poca abundancia y muchos trabajos, de los usos y costumbres de entonces...Cuando ya habían pasado unos meses de mi llegada y estaba asentado como maestro del pueblo, una noche, don Nicolás, se ve que ya lo tenía pensado, me dijo, más o menos en estos términos, dando algunos rodeos: "don Antonio, permítame maestro, que le cuente algo que espero no se lo tome a mal...Ahora que veo lo contentos que están los niños, lo bien que lleva con la gente del pueblo...se lo voy a referir...(dígame, dígame, don Nicolás), ...pues verá, cuando yo le vi la primera vez con esas cholas (unas albarcas que era mi calzado habitual de entonces), caminando con un palo, esa ropa...yo pensé: "todas las mierdas nos las mandan al Hierro"...(como isla menor y lejana solían venir maestros con destino forzoso)... no he podido recibir mejor ni mayor piropo en mi vida de maestro...

...ahora, tras casi un mes en El Hierro, reencontrándome con alumnos, la gente, lugares, constato que tuve que ser feliz, pese a la ambigüedad de esta palabra, parece que más propensa a ser usada en pasado que en el inasible presente...
Entre mis poesías de cabecera, ya tantas que me falta cabeza, hay una de Felix Grande (recomiendo su lectura, se titula donde fuiste feliz). Me gusta mucho, siempre me gustó, pero en este concreto caso herreño, y bastantes más en otros lugares, no se me cumple, todo lo contrario...
...siempre GRACIAS... 
...