...CEMENTERIO DE LOS NOMBRES PERDIDOS...

....Ya comenté, creo, en alguna ocasión, que Alcalá de Henares, es además de la cuna de D. Miguel, un lugar de relajada parada y grata fonda en la casa de mi amigo Luis en mis constantes idas y venidas por esos mapas de Dios... su casa ha acabado por ser ya a estas alturas un "lugar de paso permanente", con la profundidad que esto significa para un caminante, viajero, nómada...errático... Si me paro a describir la hospitalidad de mi amigo y sus alrededores entonces el artículo se me iría por otros derroteros que ahora no son al caso. Valga citarlo como inicio de la escritura de esta página...

...Bajo la ventana del salón que da a la calle Reyes Católicos mi amigo va acumulando las revistas del País Semanal que puntualmente compra cada fin de semana junto con el periódico... y cuando de tarde en tarde paso por dichos lares allí está el montón, amenazando con llegar al quicio, esperando mi purga antes de seguir su camino al contenedor azul... Salvo que me detenga porque sí o que al albur de abrir una página caiga en un artículo que parece que me estuviera esperando, yo voy a lo seguro: las colaboraciones de Javier Marías con que se cierra la revista, la foto comentario de Juan José Millás, el artículo de Rosa Montero y algo poco más, sin menospreciar el resto: es que no hay tiempo para más y la purga urge...
Sin mucho comedimiento voy arrancando las hojas y me las llevo, como un tesorillo, y las voy leyendo en esos fecundos "ratos perdidos" en trenes, metros, buses, aviones o las alío con el síndrome de M.V.M. en las puertas de embarque a la espera del vuelo que me llevará a... Después guardo algunas, otras los dejo en algún asiento por si alguien pica (yo picaría, vaya que sí), y de las guardadas hago fotocopias para escribir cartas en el reverso, cartas que van a parar a amigos...el etc. de siempre...      
Esta vez recalo en el artículo de Rosa Montero (no me parece ayer cuando el curso 1982-83 leía en Hoz de Jaca, Huesca, su primera, creo, novela, LA FUNCIÓN DELTA , que me llevó mi amiga Milagros...) artículo titulado La costumbre del ciego, de hace un par de meses...En él cita a la italiana Cristina Cattaneo que ha saltado a la palestra a raíz de conocerse su labor humanitaria que no es ni más ni menos que poner nombre, intentarlo al menos, a los tantos seres humanos que perecen entre las costas de África e Italia en la búsqueda de su sueño europeo. Y ha tenido especial repercusión al publicarse que uno de los fallecidos, un chico de Mali, de 14 años, llevaba cosida a su ropa una bolsa conteniendo sus brillantes notas escolares por si le servían de prueba en su llegada a la tierra prometida...No menudeo en este artículo que no tiene desperdicio y que puede consultarse en esas redes... sólo incluyo las notas de este chico de Mali, todas, al parecer, excelentes...


Personalmente me ha traído a la memoria cosas-casos de mis viajes, pequeñas grandes historias, supongo que interesantes y que, como tantas, no comparto con nadie, y no por falta de ganas... fue en 2009 dentro de mi primer viaje por Austria. 
Un tiempo antes había escuchado "casualmente", el miniespacio, curiosísimo, interesantísimo, de radio nacional "Polvo eres" que conducía Nieves Concostrina y que en este caso trataba del NAMENLOSSEN FRIEDHOF, cementerio de los sin nombre o más propiamente de los nombres perdidos...
Había alquilado una bici para rodar junto al Danubio y visitar, más bien peregrinar, el lugar de Mauthausen, y la abadía de Melk...prorrogué un día el alquiler y me dispuse a encontrar como fuera este cementerio...llevaba mi papelito escrito en alemán, y si preguntando se llega a Roma tenía día y ánimos para dar con el lugar que quería, pese a comprobar que lo conocía más bien muy poca gente, la mayoría de las personas ponía cara de extrañeza al mirar el papelito... pregunté, indagué, hasta que uno tras otro, y tras pasar de nuevo por el Cementerio Central vienés (un lugar imperdible que tal vez comparta otro día), mis improvisados guías me fueron acercando al fin hasta uno de los espesos sotos junto al gran Danubio...allí estaba...














El lugar era, según guarda mi recuerdo, un recinto pequeño bajo las espesas frondas, había una pequeña capilla, una pequeña escalinata y un recordatorio hacía la persona que al estilo de la italiana (estoy escribiendo a base de lo poco que recuerdo, no tengo a mano mis diarios de entonces...) dedicó el empeño de su vida, el motivo de vivir, a poner nombre a los cadáveres que encontraba, cuerpos devueltos por el río, bien ahogados, bien suicidios, bien lo que fuera...él investigaba a partir de los escasos datos que tenía hasta encontrar la filiación del cadáver pasando de namenlos a tener su nombre y hasta sus fechas de nacer y morir...lo consiguió de muchos...  



    

En la sombra profunda de olmos viejos,

Cruces inmóviles aquí en la orilla sombria.

Sin epitafos,

Dime quién duerme abajo,

en la fresca arena.

Es tranquilo en las vegas amplias,

Incluso el DANUBIO detiene sus olas azules.

Porque duermen aquí juntos,

Ellos, arrojados, callados 

y abandonados por las olas.

La desesperación llevó a 

todos los que se juntan aquí

En el regazo frío de las olas.

Por eso las cruces que se elevan como una cruz SIN NOMBRE

En memoria de Don Josef Fuchs

 con mérito de oro de Vienna

4/.03/1906 —02/04/1996

Cuidó con cariño y sacrificio más de 60 años hasta su muerte el cementerio y las tumbas  de la gente

SIN NOMBRE

Gestión de Simmering

(agradecimiento a mi amiga ULRIKE, hispanófila de pro, que me pasó a castellano estos textos en alemán...)
                                      
...Tal vez ya no muera tanta gente como antes, ni ahogada ni suicidada ni...en este río, aunque sea azul y tenga valses de fondo...para mí es, fue,  digna de encomio la labor de este Juan Simón austriaco por nombre Josef Fuchs...       

...Se corre el telón... años después, muy diferente lugar...
El cementerio de Morro Jable, al sur de la isla de Fuerteventura, guarda un recuerdo similar...A su puerta, a la derecha, bajo un olivillo, dormí la noche antes de llegar al faro de Jandía, última etapa del Gran Recorrido que cruza de norte a sur la isla majorera, la querida isla de Unamuno... Con la luz, y qué luz, del nuevo día entré a rendir visita al lugar, y me encontré con estas tumbas de las que sólo Dios, o Alah, sabe dios, conoce su nombre...son, serán, namenlossen, desconocidos per saecula saeculorum...
      

...un cuadrado de madera apenas barnizada a modo de lápida, el nombre genérico de INMIGRANTE, un número, qué más da, una palmera, simbolizando tal vez el desierto del que venían y el oasis al que querían llegar, la fecha de cuando fueron encontrados, cadáveres a la deriva, y un ¿verso?, un escrito para mí ciertamente enigmático y que no he dado con su motivo
...QUIÉN NOS VOLVERÁ...QUIÉN OS CREÓ UNA VEZ PRIMERA... 
...seguí el camino con un punto de nostalgia que ya no pude, ni quise, quitarme en todo el día...y hoy lo recuerdo...

...en uno de los muchos paseos por mis lares gomeros, entré, como siempre hago al pasar por cualquier cementerio, en el de Alajeró... y allí me encontré otro par de nichos de namenlos... cuando tenga a mano los archivos de ese año lo compartiré y ya puestos construiré una página sobre el Cementerio Central vienés...

...Todos, tanto sin nombre como con su nombre y apellidos, se marcharon, como nos marcharemos todos, sin dejar señas, entrando en esa nebulosa, a esa fosa común del TIEMPO...a saber 

ET LUX PERPETUA LUCEAT EIS