...libros, Libros, LIBROS...

(...Hace tiempo un amigo me preguntó que de qué iba mi blog...Le dije, sin pensarlo mucho, que trataba de viajes, literatura y filosofía. Esta página, que es la nº 102, puede ser un ejemplo de ello. Vivencias al fin y al cabo...)
                       &&&&&&&&&&&
LOS QUE NO CONOCIERON LOS LIBROS SE PERDIERON LA MITAD DE LA VIDA 
...me escribieron como dedicatoria, hace muchos años, en un libro que me regalaron.

Entre libros ando atrincherado en este pandémico enclaustramiento...y tanto que se me había olvidado la fiesta de este día hasta que la primera felicitación llegó de parte de mi sobrina...
...y a lo ancho de la mañana fueron llegando éstas que dejo aquí como testimonio de este recuerdo de hoy para Don Miguel y Don Guillermo...

Añadir leyenda

  

Bien recuerdo los primeros libros que leí...Las aventuras Dick Turpin y Aventuras de Pito y Pico, ejemplares que guardo con devoción, por respeto, como tantas cosas, de por sí, y también para alguien que pueda venir detrás...

Ya en el seminario leí varios libros propios del lugar: DA MIHI ANIMAS, EL DRAMA DE JESÚS...y cuando ya se me cumplía el tiempo entre aquellos tutelares muros leí aquel que tanto me impresionó, POR QUÉ ME CORTÉ LA LENGUA, de Alfeo Emaldi, misionero javeriano cuyo rastro encontré en un museo de Nagasaki hace un par de años...    

 Y el primer libro literario como tal que leí  fue LA ODISEA, tendría yo, pongamos, 14 años...Hace dos años, precisamente en Grecia, la volví a leer y sentí la misma emoción que hace tantos años me despertaran las páginas de Homero...

Todo lo contrario del famoso ROJO Y NEGRO, de Stendhal, que leí con delectación en aquellos adolescentes años y que ahora, entre mayor y vetusto, he vuelto a leer sintiendo cómo se me caía literalmente de las manos...
Las mismas por las que en aquellos 14 o 15  años cayó el DECAMERON, que estaba entre los libros en casa de mi hermana...Yo, a la sazón aún seminarista, sentí cómo aquel libro me turbaba y perturbaba...pero no por ello lo dejaba...Y en aquellos años mi platonismo tomó base sólida gracias al famoso WERTHER (en propiedad Las desventuras del joven Werther) de Goethe, ensoñador para alguien como yo recién exclaustrado del seminario...
 Y ya, libros concretos que puedo reseñar, un poco al tuntún...pues EL NOMBRE DE LA ROSA, que me llegó nada más salir a la venta en aquellos años 80. De maestro en Hornos de Segura, Jaén, estaba deseando que fueran las cinco de la tarde para decir adiós a los niños y atrincherarme en mi casa a ver cómo iba y concluía aquel asunto entre los frailes. En dos tardes me lo liquidé y poco tiempo después, en Almendralejo, vi la película, cierto que de las mejores versiones de novela a cine que he visto...
En dicho libro se cita la abadía de Melk (el personaje de Adso de Melk, el novicio), en Austria; dejo aquí imágenes de ella, airosa sobre al Danubio, y de su biblioteca...

Y hablando de bibliotecas...además de lo propio del lugar y lo que surja, las bibliotecas, junto con los mercados, los jardines botánicos y, por supuesto, los cementerios, forman parte de lo que procuro no perderme por esos mundos... y más de una vez me han servido de cálido refugio en días fríos o lluviosos...

...la de
Melbourne...

    

...la de Pristina,
en Kosovo...

...Nueva York,
 en plena 5ª avenida...

...la reconstruida
biblioteca
de
SARAJEVO...

...aquí paro el recuento de edificios y paso a esto sigue y que no sólo no desmerece de lo visto sino que es todo un monumento...perplejo,
asombrado, agradecido... me quedé cuando a la vuelta de una esquina me encontré con esta vista (tal vez era una visión) que espero siga siendo, siga estando, en Skopie, la capital de aquella Macedonia...



...en un lateral encontré
 el único libro de origen 
español que siempre veo
 pasado a otros idiomas...
no podía ser otro...



...o esta librería que me participa mi amiga Milagros que me dice que la encontró deambulando por Venecia...

...y que se anegó en la última
 crecida  de la laguna....
...me contó la pena que daba
ver los libros a la deriva
 por los canales...

...tal vez un trasunto de las lágrimas de Guillermo de Baskerville viendo arder la laberíntica biblioteca y su desesperado intento por salvar algunos libros(El nombre de la rosa).

Libros y cine inspirado en ellos...y viajes inspirados en libros, provocados por ellos...

...y con ellos voy donde no puedo ir y ya fui donde no llegaré...
(Fiper Randa)
...el que lee mucho y anda mucho ve mucho y sabe mucho, pone Cervantes en boca de Don Quijote...
(al menos, resituará el inconmensurable tamaño de nuestra ignorancia)

VIAJES LITERARIOS... no me doy, ni mucho menos, por inventor de la expresión, solo que cuando empecé a usarla no la había visto en ningún lugar... Destacaría entre muchos los compartidos con mi amigo José Carlos por parajes de la Mancha al concluir el Quijote y el que a lomos de Platero hicimos a Moguer...

...o el que realicé a Dublín como premio extra tras conseguir leer el tan alabado como denostado ULYSES de Jamen Joyce... o el de San Petersburgo tras los pasos de CRIMEN Y CASTIGO...y el primero que bajo dicha premisa realicé... 
...¡qué viaje literario a       Lisboa y  Coimbra      me propició este libro hace ya bastantes navidades....              
                                           
Siguiendo con este somero repaso de libros de mi vida, citaría...EL DRUIDA, que me acompañó durante un tiempo nocturno al cuido de mi madre en el hospital de San Juan de Dios de Granada, libro regalado un par de veces, con éxito...los tomos de EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO, la crónica de la sociedad de aquel tiempo, la disección interna  de la relaciones externas...Y...
EL LIBRO DEL DESASOSIEGO  
de Fernando Pessoa,  

pongamos que
 podría ser mi 
libro de cabecera, 
sin que ninguno 
de otros tantos 
que también lo son 
se incomodaran...
Cito unos párrafos
de tantos... 



...hay amarguras íntimas que no sabemos distinguir, por lo que contienen de sutil e infiltrado, si son del alma o del cuerpo, si son el malestar de estar sintiendo la futilidad de la vida o si son la mala disposición que procede de algún abismo orgánico...Mi alma está hoy triste hasta el cuerpo, todo yo me duelo, hay una especie de reumatismo en todo cuanto soy...

...vivimos todos en este mundo a bordo de un navío zarpado de un puerto que desconocemos hacia un puerto que ignoramos, debemos tener los unos para con los otros una amabilidad de viaje...

Yo no poseo mi cuerpo, ¿cómo puedo poseer con él? yo no poseo mi alma,¿cómo puedo poseer con ella? No comprendo a mi espíritu,¿cómo comprender a través de él? ¿posee alguien un río que corre, pertenece a alguien el viento que pasa?¿conoce alguien las fronteras de su alma para que pueda decir: yo soy yo? ¿poseemos algo nosotros? si no sabemos lo que somos, ¿cómo sabemos lo que poseemos?... 

...el verdadero sabio es aquel que se dispone de manera que los acontecimientos externos le alteren mínimamente...

Portugués como él, José Saramago...¡qué pasión, compartida, leyendo sus libros!...aquí, la biblioteca de su casa y su fundación en Tías, Lanzarote...

Un breve paso por el tiempo de maestro...el tema medioambiental y la animación a la lectura fueron, de alguna forma, faros de mi labor...recuerdos gratos de aquellas celebraciones por el día del libro en la escuelas unitarias de La Gomera... 

Arriba, alumnos de La Dama, aquí al lado los de Arure el último día de escuela 
mostrando la 
lista de libros,
varios centenares,
leídos ese curso...

...Pero...todo fue el momento, que no es poco, ... no "saqué" adelante ningún lector, al menos de los muchos con los que estoy en contacto...las tareas de escuelas e institutos, el devenir de las vidas, el decadente ambiente cultural que nos rodea con sus múltiples tentaciones...Guardo el recuerdo, ahora renacido, de mi alumna Mari, de Hoz de Jaca, que hace poco me recordó cuando leímos el Quijote, completo aquel curso 83-84 (ella tendría 12, 13 años), el grato recuerdo que de él guarda, el ejemplar que le regalé y que lo tiene para cuando su hijo pequeño un día...y recuerdo aquel niño Joaquín, cabrero...Su familia vivía en una cueva, amplia, muy bien dispuesta, suficiente para vivir, en aquellos barrancos en el paisaje de Arico,Tenerife...qué ambiente librero había en su familia, qué animación a la lectura había recibido...y sin embargo, ahí estaba, que no dejaba tebeo o comic sin leer...Yo lo miraba, con sus tebeos y sus cabras, y se me antojaba una reencarnación canaria de Miguel Hernández...
...qué habrá sido de él...

...el verbo leer, como el verbo amar, no soporta el imperativo...pensando en mi labor pedagógica al respecto no me ha costado nada concluir que sólo se puede alentar, pero no prender la llama si no viene ya prendida por esos misterios de la vida que reparte dones o ausencia de ellos a su antojo... 
Me decía un amigo alemán que el creía que el Quijote era libro poco menos que de texto en las escuelas españolas y daba por más que seguro que todos los maestros lo habían leído...
Ay, Señor...     
Un par de anécdotas personales sobre libros:

- Olvidados en el coche que me recogió, por dos veces perdí los libros que leía mientras hacía autostop...

-Leo Memorias de un nómada...solo cuando llego al final veo una fecha y un breve comentario: ni me acordaba que ya lo había leído...

-De un tiempo para acá no son pocos los libros de la colección RENO, de Bruguera, que estoy comprando en baratillos y a precio más que simbólico...son de aquellos que costaban diez duros...(el olor que exhalan sus páginas no tiene precio...) 

-Vuelta al Mediterráneo en bicicleta, año 1989.
A la salida de Ohrid, antigua Yugoslavia, hoy Macedonia...un bar con música de acordeón cerca de la cerrada frontera albanesa. Saco el libro de poesías completas de Antonio Machado de la colección Austral, que formaba parte del equipaje de aquel viaje. Se me acerca un chico, conversamos entre francés e inglés, ve mi libro, lo hojea, y empieza a preguntarme reiteradamente (está algo bebido) que por qué mataron a García Lorca en la guerra civil...Decido marcharme tras un buen rato de imposible mayor explicación y me pide que le regale el libro de Machado...de hecho ya lo tenía en la mano...unos meses después, en la poste restante de Coilloure, donde está enterrado el poeta, me está esperando dicho libro en otra colección, libro que me envía mi amiga María Luisa...



  Hubo un tiempo, o bastantes, en el decurso de la historia, que los libros fueron perseguidos, quemados, un lujo sólo al alcance de los poderosos o pudientes...
...ahora ellos nos persiguen, nos imploran
"llevadme a casa" parecen decir...Cuando me pilla por estos lares voy al mercadillo que montan en Almuñécar un domingo al mes...entre objetos y cachivaches de todo tipo, hay, cómo no, libros, y aunque voy en plan socrático, ver, observar, es difícil no picar...

No ha mucho me traje cuatro libros que no tenía y me interesaban mucho. Servidor, como persona lectora, se alegró sobremanera pero como persona libro sentí vergüenza de ver objetos tan valiosos en el suelo y por los suelos...

...estos fueron
 los cuatro libros...1 €

...pero es que un poco más adelante había una hermosa gitana que al pasar me dijo: payo, llévate estos libros, te los dejo en 5 euros...los susodichos libros eran una enciclopedia completa tipo GEOGRAPHICA, en diez tomos que todos juntos me llegaban más arriba de la rodilla...qué tiempos estos...me acordaba de algo que había leído sobre el objeto de deseo de los libros en tiempo de Cervantes...

...libros que nos ayudan a vivir...y a aliviar la certeza de nuestra finitud... 

...el sabio, lúcido, Emilio Lledó, bien respaldado...

SIEMPRE IMAGINÉ QUE EL PARAISO SERÍA ALGÚN TIPO DE BIBLIOTECA (J.L. Borges) 
MEDIO PAN Y UN LIBRO (de un discurso de F.G.Lorca) 

En estos días de recogimiento los libros han sido, están siendo, un poco más, o mucho más, lo que ya eran. Mi citada amiga Milagros se sacó de la manga el vernos, no sé cuántos amigos, cada jueves a las 13 horas, una cita virtual con vermú, cerveza o vinate, con tapa real, y libros, en este caso complemento del aperitivo...Dejo aquí constancia de algunos retratos al respecto...  

...Pilar se tomó la copa
 nada menos que con
 Rosalía...

Para terminar vuelvo a la frase con que empecé esta página... Queda bien, mas no hay que sacarla de contexto, que es evidente que hay una legión de personas que no han tenido en sus manos poco más que el libro de familia y no sería excesivo pensar no ya que tuvieron una vida plena sino que la vivieron hasta por demás...Esto es harto compatible con la común idea de que los libros, entre muchas cosas, nos permiten vivir más vidas por el mismo gasto de la que llevamos...

...cita ineludible cada vez que paso por Alcalá de Henares, (retratados por mi amigo Luis)...

...no ya la mejor, es que no puede haber otra forma de cerrar la página sino recordando a don Miguel de Cervantes Saavedra  y a sir William Shakespeare...como anillo al dedo el verso de Manrique...yace muerto el hombre que vivo queda su nombre...

<EL DESTINO ES EL QUE BARAJA LAS CARTAS PERO NOSOTROS SOMOS LOS QUE JUGAMOS>
<AL NACER LLORAMOS PORQUE ENTRAMOS EN ESTE VASTO MANICOMIO>
 ...el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir... 
¡SEA!(acabando abril de 2020)