domingo, 31 de enero de 2021

...JOSUÉ...

 ...en septiembre de 2001, tras rodar cuatro años por esos mundos de Dios disfrutando intensamente de mi segunda excedencia, decidí gustosamente darme un descanso regresando al mundo de la tiza y la pizarra, a los niños, esos que curan el alma como decía Dostoievski (a condición que sean de los demás, me atrevo a apostillar yo🙏)...y lo hice a un destino de lujo, elegido casi con lupa, en la querida Gomera.

Quería un lugar tranquilo, como otros que disfruté en la Alpujarra, Sierra Nevada, los Pirineos, en la sierra de Segura y El Hierro, un lugar calmo, con mucha, o toda, Naturaleza alrededor, un lujoso bosque cercano (las espesuras del Garajonay), con servicio de guagua, con un bar, una venta, con casa de maestro...y una escuela unitaria con los consiguientes pocos niños y de varias edades con la riqueza que ello aporta. El lugar no podía ser otro que ARUREQue habría buena gente, eso ni lo dudaba, en todo caso me quedé corto, como me suele ocurrir. En fin, que todo estaba servido para que pudiera pasar un tiempo feliz de mi vida, como realmente lo fue.

Y como suele ocurrirme, mi imagen fue chocante, nada parecida a lo que se espera, al menos de entrada, de un señor maestro... ...diré simplemente que, habiendo enviado previamente por correo un par de cajas de libros y algo más de cuatro cosas, llegué en bicicleta, toda una declaración, y todo un esfuerzo sabiendo la  complicada ruta que lleva desde San Sebastián, capital de la isla, a Las Vegas de Arure.

Ya se fueron al otro barrio el señor Ramiro Darias, la primera persona con la que hablé  nada más poner pie en tierra a la puerta del bar de Conchita, seña de identidad de Arure, y don Juan Plasencia, apodado "el Pintao", que por encargo de ella me llevó donde María Rosa, señora que limpiaba la escuela y tenía las llaves del recinto y la casa del maestro. Siempre que vuelvo a Arure la saludo, como a todos los que van quedando, y recordamos la mala pinta que me vio y lo dudosa que se quedó al darme las llaves...porque podía tener pinta de cualquier cosa pero no de maestro...

En estos tiempos modernos, ya  tiempo ha sobrepasados aquellos en que se decía "tienes más hambre que un maestro de escuela", lo menos que se puede esperar del maestro que llega al pueblo es que llegue en coche, incluso un coche que cause algo de callada admiración, ni el más crédulo creería que un maestro como Dios manda llegue en bicicleta...y con ropas de ya conocéis mi torpe aliño indumentario que decía Machado... y si desembarca en el pueblo con su familia, señora y un par de chiquillos, el cuadro está completo...en fin, lo menos parecido a como llegó un servidor...

Siempre que paso por Arure me doy una vuelta por el recinto escolar...la hierba saliendo entre las losas y el deterioro de las instalaciones, ya patrimonio del olvido (la escuela cerró en junio de 2013)...

Y ahí estamos mirando cara a las vegas; la escuela justo por encima de la segunda y tercera niña de la derecha...

 Y aquí está, a la derecha arriba, Pedrito, al que dedicara una página hace tiempo, y a la izquierda las mellizas a las que también...No sé si sería el Cabildo o el Ayuntamiento quien envió estos uniformes que en ese momento fueron una novedad, y lo mismo los usábamos para pintar que para teatros...En la foto parecemos niños de un orfanato o de un colegio de monjas...Y ahí está, además de Christopher, Maikel, Guacimara y Kevin Jesús, ...y el niño Josué, sentado en mi regazo...que es a quien dedico esta página de la que todo lo escrito ha sido un preámbulo... 

Días pasados comuniqué a buena parte de mis amistades el encuentro con él, después de cuatro o cinco años sin vernos, aunque realmente no hemos perdido el contacto, todos sabemos algo de todos entre mis regulares visitas y ahora con el grupo de wasap. Rescato varias fotos de las diapositivas de entonces amén de un par de anécdotas que recuerdo de mi famoso librillo... 

...un día que se había pasado la hora de salir al recreo, Josué dijo "¿hoy no comemos o qué?...y otro día al entrar del recreo: "ah, maestro, que me había dicho me madre que probaras el postre que traía pero se me ha olvidado y me lo he comido to"...

...Buscando arreglo a su problema sus padres lo llevaron a la clínica universitaria de Navarra...A su vuelta me contaba  y contaba tanto visto por esa península. Yo le pregunté qué le había gustado más y él dijo que un tren, el "brumed", palabra que pasó a ser popular en la escuela, brumed para arriba brumed para abajo...El verano siguiente en mis viajes al fin pude ver que se refería al tipo de tren llamado Euromed...y un día que hablábamos de partes del cuerpo llegamos al corazón y yo pregunté que dónde se encontraba. Josué, al más puro estilo gomero, dijo:"Uy, pues dónde va a estar, ¡dentro del cuerpo!"...          




...y los campos de alrededor eran la extensión del aula...Mi nunca buena espalda llevaba como bálsamo el leve peso de Josué y no había rincón al que no fuéramos todos juntos...Ahí van los niños, como ovejas sin pastor...Josué me decía con su boca pegada a mi oreja: maestro, vamos más rápido que siempre llegamos los últimos...

Veinte años separan estas fotos, veinte años de cariño por este niño, y por todos... 

...¡que la vida les permita vivir dignamente!...   

miércoles, 20 de enero de 2021

...TIEMPOS de TRISTEZA...



Tristeza, alado ser que recorres el mundo,
aquí y allá, a través del tiempo,  pidiendo reposo,
si reposo es acaso la dicha que la tristeza reclama. 
Un pensamiento yace cerca de su corazón, 
profunda pena de voluptuoso calor, 
una hierba seca en el río creciente, 
una lágrima roja que recorre la corriente.
Corazones que cortan las cadenas,
el vínculo de ayer será el olvido de mañana.
Todas las cosas de este mundo pasarán, pero nunca la tristeza. 
(Algernon Charles Swinburne, 1837-1909)



El hombre es un animal inconsolable
…dice José Saramago en un momento de “La balsa de piedra”, aquel libro de mi gusto, como todos los suyos, con esa historia ibérica, de utópica hermandad peninsular…NO HAY CONSUELO, AMIGO TRISTE, EL HOMBRE ES UN ANIMAL INSONSOLABLE...se lee en un pasaje...
La tristeza puede ser, con justicia, uno de los estados naturales del hombre: expulsado de un hipotético paraíso, arrojado a un valle de lágrimas, amenazado por la enfermedad y la muerte como ser vivo que es, por la fragilidad de las relaciones humanas etc...TRISTE, uno de los estados del ser humano. 
 
La palabra tristeza para mí que está algo mal empleada, casi como la de soledad; rompo una lanza a favor de ella...La tristeza, como la soledad, o como el amor, ha inspirado un alto porcentaje de la producción literaria y artística, en todos los ámbitos, que nos embarga, nos entretiene y nos permite un mejor pasar la vida...porque tristeza no puede ni debe ni tiene por qué ser sinónimo de hundimiento, abatimiento, de pesimismo...de tristeza...Es un estado que se mueve en unas esferas muy por encima del simple y grave "estar triste"...De hecho el mismo José Saramago viene a poner luz a esto último:
 Soy un pesimista que no se deja vencer por el pesimismo, o aquella otra de Pesimista constante, optimista intermitente...triste constante, alegre intermitente... un triste que se no se deja vencer por la tristeza,..
  ...Hago mío, memoria personal, autobiografía, buena parte de lo que escribo.  Que viene a ser como decir que me reconozco un ser triste que no se deja ganar, abatir, arrinconar,  por la tristeza...Subyacen en mí, en íntima hermandad, tristeza y humor, profundo sentido del humor, muy lejos de la risa fácil; van de la mano en mi vida, como sentimientos siameses.
Hace años, una muy buena amiga mía, en cuya amistad seguimos, me dijo, no precisamente como un halago, que nunca me reía o nunca me había visto reír como ríe la mayoría de la gente, con carcajadas en cualquiera de sus tonos, no digamos a mandíbula batiente...y nada me cuesta confirmar que tenía razón, más que una santa, y la sigue teniendo, y diría que cada vez más...la manifestación externa de mi alegría siempre se ha quedado en una medio sonrisa, una simple mueca más escéptica que alegre, una sonrisa entera o un simple esbozo de ella, que en poco o suficiente manifiesta lo que por dentro siento...
     
Sonreír con la alegre tristeza del olivo.
Esperar. No cansarse de esperar la alegría.
Sonriamos. Doremos la luz de cada día
en esta alegre y triste vanidad del ser vivo...
Canta en un sublime y conmovedor soneto Miguel Hernández, tan umbrío por la pena ...
...desperté de ser niño.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Ríete siempre.
Siempre en la cuna
defendiendo la risa 
pluma por pluma...
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.
...en sus desgarradoras, entrañables,  Nanas de la Cebolla, ejemplo de supervivencia en el ahogo de sus penas, un humilde alegato para no caer, entre pena y pena, en la tristeza que paraliza ...    

Son fotos estas del muestrario de murales hernandianos en el barrio de San Isidro, un paseo muy recomendable, o imprescindible, me lo permito decir, si se pasa por su Orihuela natal...

Defender la alegría, titulaba un poema suyo el gran Benedetti, musicado por Serrat ... cómo saber si se refería a la risa, eso que argumentan, y seguro que con razón, tan saludable porque mueve no sé cuántos músculos de la cabeza, o más bien ser refería al humor, a esa forma de ver y soportar la vida , que es el humor, interior, que se esboza en la media sonrisa citada, hipótesis que no me extraña leyendo la profunda ironía, una forma de afrontar la vida, que suele emerger en su versos. La ironía (no el sarcasmo), el humor como forma de encarar la vida, afrontarla, enfrentarla...una manera de ver y sentir la vida y su discurrir, desde el pañal hasta el sudario, como retrata en su poesía "El Salto" el errante y poeta León Felipe...El humor para convertir la pura tristeza en melancolía, nostalgia, activa resignación...con las que sí se puede vivir, buenas compañeras para la vida...y la vida que nos dejan vivir... 


&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&


Hace un par de años, en Madrid, camino de recoger mi documentación en la central de visados rusos, no pude dejar de mirar a este hombre que iba entre los coches pidiendo una caridad. A la altura de su pecho portaba una cajita de cartón colgada de un atadero que le pasaba por el cuello... sus brazos, ambos, terminaban, en los mismos hombros donde empezaban...


...son imágenes, no faltan por poco que miremos alrededor, son imágenes, digo, vivas, que pueden suponer un perfecto antídoto contra la tristeza, no esa tristeza general,  existencial, que acompaña al ser humano como un trasfondo (¿un fondo de pantalla vital?) desde que nace, ignorante del quiénes somos, de dónde venimos y dónde vamos, eso tan abordado por poetas, filósofos...por todos cuando estamos cara a cara con nosotros y nuestra circunstancia, sentimiento que no deja libre, según he comprobado, a quienes mucha fe tienen en otra vida, otras vidas...pero SÍ pueden servir, y no poco, para salvar o relativizar las pequeñas o grandes tristuras que nos trae cada día, esas de andar por casa en las que caemos por un quítame allá esas pajas, por motivos graves o sin ellos...
Recuerdo una noche en el mercadillo de navidad de Nuremberg... entre el bullicio, tomando el típico glühwein,  me llegaba el grato eco de un acordeón; le seguí el rastro, y allí, junto un puente, estaba la mujer, no tan mayor,  que tocaba...estaba sentada en su silla de ruedas, embozada con una gruesa bufanda, mitones en las manos y un platillo con monedas donde habrían llegado sus pies si hubiera tenido piernas...la vida bullía por doquier...Han pasado de esto ya unos diez años pero la imagen la conservo y la lección, el mensaje, trato de repasarlo con frecuencia...
Muchos años antes, en la dominical prédica del padre Cayetano en Comarapa, Bolivia, recuerdo el símil que el buen hombre usó para ejemplificar cómo reaccionamos antes las adversidades...porque hay personas que van luchando con entereza y fe contra los problemas que trae la vida y en cambio hay otras que se les cae un pestaña y ya se creen enfermos y se meten en cama... 
        
...Pensar que podemos ir al baño sin ayuda, tener comida, abrir el grifo y que corra el milagro del agua, que se puede leer, que podemos dar un paseo, saborear el vino, escribir una carta, reconocer que por mal que esté algo siempre admite empeoramientos...puede que no sea todo pero da para bastante, no libera de la tristeza general pero sí puede haerlo de las cotidianas...porque hay gente ahí al lado que esto tan simple puede ser, es, una epopeya, una odisea... 

Paseo por los pueblos o barrios por donde viajo, lugares donde por quedarme un par de días parece que ya soy vecino del lugar (hablo de un pueblo al sur de Tenerife pero, como decía aquel alumno mío, "me sé más"), y veo sentados a la puerta de sus casas, y los saludo, a hombres como yo, de mi edad, allí, asomaditos, sentados  viendo el mundo pasar desde su silla de ruedas, desde sus piernas ausentes o desvalidas...

Permitidme seguir el muestrario con este retrato que discretamente capté en la estación de Roma Términi. el pasado octubre...tuve tiempo de observar esta pareja, de ver directamente, al comprar los billetes, cómo ella era las manos, los brazos de él...y andaba yo en ese momento preocupado porque había perdido la combinación para Sicilia y tendría que esperar 7 horas...


Que los pájaros de la tristeza sobrevuelen nuestra cabeza no se puede evitar pero sí se puede impedir que aniden en ella. 


Para cerrar esta triste página, triste solo para los tristes (me viene a la memoria aquella epístola de San Pablo a Tito, la acabo de buscar, en que dice "todo es limpio para los limpios"...con humor la traigo), esta página que, como con en todas, trato de compartir esos escondidos interiores y alguna que otra foto dormida por los desvanes de archivos y memorias...para cerrar, decía, traigo un poema de José Agustín Goytisolo, uno de su poemario "Salmos al viento"...A mí, fijaos, me gusta mucho, me es fácil elevarme con suficiencia sobre el patético cuadro que pinta.  No sé por qué, no podría explicarlo, me acuerdo en este momento de mis años de niño en el Seminario, esos de los que con tanta íntima alegría y ternura rememoro ahora, ahora que por el contacto con mis antiguos compañeros más me sigo acordando...

“No sirves para nada”, de José Agustín Goytisolo

 

Fui un mísero afligido desde mi mocedad,
siempre lleno de espanto, lleno de tristeza…
(Salm., 88, 16)

 

Cuando yo era pequeño
estaba siempre triste
y mi padre decía
mirándome y moviendo
la cabeza: hijo mío
no sirves para nada.

Después me fui al colegio
con pan y con adioses
pero me acompañaba
la tristeza. El maestro
graznó: pequeño niño
no sirves para nada.

Vino luego la guerra
la muerte –yo la vi–
y cuando hubo pasado
y todos la olvidaron
yo triste seguí oyendo:
no sirves para nada.

Y cuando me pusieron
los pantalones largos
la tristeza enseguida
cambió de pantalones.
Mis amigos dijeron:
no sirves para nada.

En la calle en las aulas
odiando y aprendiendo
la justicia y sus leyes
me perseguía siempre
la triste cantinela:
no sirves para nada.

De tristeza en tristeza
caí por los peldaños
de la vida. Y un día
la muchacha que amo
me dijo y era alegre:
no sirves para nada.

Ahora vivo con ella
voy limpio y bien peinado.
Tenemos una niña
a la que a veces digo
también con alegría:
no sirves para nada.

Aquí os dejo el enlace de la versión musicada que hace el gran Paco Ibáñez, recomiendo su audición...
https://youtu.be/w3rb3XFBWWY

 

martes, 12 de enero de 2021

...SI ESTO ES UN HOMBRE...




Ahí quedó la fecha, escrita de tal manera que al borrarla (ya está borrada) no quedara rastro. El libro pertenece a la  biblioteca de Almuñécar. Lo saqué en aquellos tiempos pandémicos de mayo una vez que los servicios no esenciales (¡) volvieron a abrir, y lo devolví, sin acabarlo, cuando ya me tocaba levantar vuelo; a finales de noviembre volví a Almuñécar, a su biblioteca, y allí estaba aguardándome, calladito y expectante en su estante, del que me lo trajo el bibliotecario...Apenas salí, casi como el que lleva un tesorillo, lo abrí y constaté, conmovido, que sí, que era el mismo: ahí estaba la fecha, el testigo fiel que me aguardó mientras yo estuve vagando mundo esos seis meses...En lo momento de dejarlo ignoraba que el camino me llevaría de nuevo a Auschwitz y Birkenau, como en aquel septiembre de 1991 con Pandora.
Recuerdo haberlo citado en uno de los posts anteriores (el titulado ¡ADIOS, PANDEMIA, ADIÓS?). El libro cuenta en primera persona, con detalle, el sufrir, el penar, el vivir y sobrevivir, del autor, en el campo de concentración, el lager, de Auschwizt, y el largo y extraño recorrido que una vez liberado tuvo que seguir  hasta por fin llegar a su Italia natal...
 De la trilogía que lo forma había leído las dos primeras partes (SI ESTO ES UN HOMBRE y LA TREGUA )...Me quedaba el a modo de epílogo LOS HUNDIDOS Y LOS SALVADOS...

  Di cuenta del libro en pocos días pero dejé en borrador esta página para poder adjuntar a las fotos recientes otras escaneadas de diapositivas tomadas hace casi 30 años...y contrastarlas al tiempo que contrastar mis impresiones tanta vida de por medio... 
SI ESTO ES UN HOMBRE... viendo la degradación a que es sometido, las privaciones sin cuento, los horrores cotidianos, la absoluta falta de esperanza...que baje Dios y lo vea, parece que está esperando concluir en justa prótasis la apódosis con que arranca el condicional...
Lejos estaba  yo de pensar que regresaría a Auschwitz...


...por aquí, en Birkenau, venían a entrar en un viaje sin retorno...Venían pertrechados, la mayoría, con todos los enseres personales que podían transportar; ellos pensaban que se mudaban a otro lugar...Tras las vitrinas de los expositores habilitados en algunos barracones se halla el amplio, doloroso, en palpitante silencio, muestrario de estas pertenencias. 






    
Esta foto me permitió conocer una   palabra de nuestro castellano. Envié el retrato a mis alumnos de Hornos de Segura y mi querida Rosa, que tantas palabras me aporta, me preguntó: "Maestro, ¿qué hacen ahí tantos azafates?"...y montañas de cabellos, de gafas...y una amplia galería de retratos de seres humanos con trajes de rayas...   


...guardo entre mis recuerdos un trozo de este alambre de espino...
...Casi 30 años después, decía...Reconozco que fui a Auschwitz sin mucho empeño, puede que presintiendo...Estaba en Cracovia, tenía varios días, el lugar estaba cerca y fácil de llegar en autobús...El tiempo ha pasado y la infraestructura turística no es comparable: sistema de entradas muy organizado, detectores, audioguías (el español sigue postergado...), visitas guiadas...bus para ir de un campo a otro, unos 4 km...en una Europa en plena pandemia, pocos éramos los visitantes, me desligué del grupo y fui pasando en solitario por los barracones de Auschwitz y la vasta extensión de Birkenau...
  




  
Acabé cumpliendo con la visita, llegando a todos los rincones, pero todo ello en un creciente ánimo desmayado, una extraña sensación de agobio, de desasosiego que no recuerdo sintiera aquel septiembre de 1991, entonces más animoso yo, y más turista...Me centraba sobre todo en los fríos inmisericordes, más incluso que en el hambre, las enfermedades, la higiene o la propia degradación como seres humanos que todo ello conllevaba...
Acabé la visita y vi con alivio cómo al fin llegaba el autobús que me devolvía a Cracovia...Con el grato calor y el movimiento me vino, como un bálsamo, el sueño... 
De todas formas, si puedo, me gustaría visitar el campo de concentración de Bergen-Belsen...con frecuencia lo encontré asociado a tantos memoriales del exterminio levantados a lo ancho de Israel y sobre todo por la historia representada por esta niña cuya estatua está a la entrada del museo de la Diáspora, intramuros de Jerusalén... 

...pocos son los países que pueden garantizar su inmunidad a una futura marea de violencia, engendrada por la intolerancia, la libido de poder, por razones económicas, el fanatismo religioso o político, conflictos raciales…esperan solo un nuevo histrión que la organice…    

 

domingo, 3 de enero de 2021

...OFICIO DE TRADUCTOR...

 ...COMO DESVÍO DE UNA PÁGINA QUE SE VA MACERANDO EN BORRADOR Y QUE ESTARÁ DEDICADA A ESOS SERES ESTÁTICOS, SIN VIDA PROPIA PERO PROPICIANDO TANTA VIDA, VISTA, QUE SON LAS VENTANAS...COMO ANTICIPO ME VIENE A MANO HACER CASO A UNA SUGERENCIA QUE ES CONSTANTE EN MI VIDA Y QUE AHORA, AL FIN, RECAIGO EN ELLO Y ESCRIBO SOBRE ELLA...

LA LABOR DE LOS TRADUCTORES...ME ASOMBRAN...ARDUA SU LABOR, ÍMPROBA...QUE YO SEPA NO HAY TRADUCTORES FAMOSOS, YO CONOZCO ALGUNO PERO COMO LABOR ANEJA A SU OFICIO MAYOR DE ESCRITOR, HABLO DE JAVIER MARÍAS, POR EJEMPLO, NO PRECISAMENTE FAMOSO POR SU LABOR DE PASAR A NUESTRA LENGUA OBRAS DEL INGLÉS... O A ÁNGEL CRESPO, ESPECIALIZADO EN LA LA OBRA DE FERNANDO PESSOA.   PERO DE NINGUNA MANERA UN TRADUCTOR ALCANZA EL RENOMBRE DE LOS ESCRITORES SIN CUYA LABOR NO LLEGARÍAN A SER CONOCIDOS Y DISFRUTADOS...

TENGO POR NORMA CUANDO LEO UN LIBRO IR SIEMPRE A LAS PRIMERAS PAGINAS DONDE DICE DE LA EDICIÓN, EL AÑO, DÓNDE SE HA IMPRIMIDO, LA FOTO O DISEÑO DE LA CUBIERTA...Y QUIÉN SE HA ENCARGADO DE PASARLO A ESPAÑOL, TRADUCTOR FULANITO O TRADUCCIÓN DE MENGANITA...AL TIEMPO QUE POR UN SEGUNDO SIENTO UN SENTIDO, TÁCITO, AGRADECIMIENTO.

 POR EJEMPLO, EN ESTOS DÍAS DE ALGO TAN APARENTE COMO ES EL CAMBIO DE AÑO, PASO BUENOS RATOS  LEYENDO "EL PARAÍSO PERDIDO" EL MUY CLÁSICO LIBRO DE JOHN MILTON, UNA PROFUNDA INMERSIÓN EN MITOLOGÍA, LIBRO QUE SAQUÉ DE LA BIBLIOTECA DE ALMUÑÉCAR Y CON GUSTO RECONOZCO QUE TENIÉNDOLO SIEMPRE PENDIENTE LO HE TOMANDO AHORA AL FIN POR UNA SUGERENCIA DE MI AMIGA ULRIKE, TODO HAY QUE DECIRLO. 

UNA EDICIÓN MUY CUIDADA, MUY BIEN DOCUMENTADA, EDICIÓN Y TRADUCCIÓN DE ESTEBAN PUJALS...PONGO ESTE NOMBRE EN EL BUSCADOR DE GOOGLE...

ESTEBAN PUJALS (1911-2005)...LEO SOBRE SUS OBRAS Y VAS COMPRENDIENDO QUE ESTÁS ANTE UN INTELECTUAL QUE DEDICÓ SU VIDA A LA LABOR...PARECE QUE SE ESPECIALIZÓ EN LITERATURA INGLESA, NO HAY MÁS QUE ASOMARSE A LOS TÍTULOS DE LOS QUE DEJO AQUÍ UNA RELACIÓN: "DRAMA, PENSAMIENTO Y POESÍA EN LA LITERATURA INGLESA",  "ESPRONCEDA Y LOD BYRON, EL ROMANTICISMO INGLÉS", "POESÍA INGLESA DEL SIGLO XX", "LOS POETAS DE OXFORD Y LA GUERRA EN ESPAÑA"... SUFICIENTES BOTONES COMO MUESTRA...UN ESPECIALISTA EN LA LITERATURA DE LA PÉRFIDA ALBIÓN...SI ESTE HOMBRE ES CONOCIDO DE ALGUIEN QUE SE SE ASOME A ESTAS PÁGINAS, ME ADMIRARÁ Y LE AGRADECERÉ ME LO COMUNIQUE...    

DE QUÉ SERVIRÍAN LOS ESCRITOS DE HOMERO, DE SÓCRATES, DE SHAKESPEARE, DE PAUL AUSTER, DE GOETHE O DOSTOYEWSKY... NO ES NECESARIO ALAGRAR LA LISTA, DE QUÉ SERVIRÍA DIGO, SI NO FUERA POR ESOS INSUSTITUIBLES INTERMEDIARIOS QUE SON LOS TADUCTORES Y QUE TIENDEN EL IMPRESCINDIBLE PUENTE ENTRE EL ESCRITOR Y EL LECTOR QUE ESTÁ AQUÍ Y AHORA...SU LABOR PERMANECE EN UNA BRILLANTE OSCURIDAD...

TRAIDO A COLACIÓN TODO ESTO POR VOLVER A ENCONTRARME CON EL POEMA DE CONSTANTINO CAFAVIS TITULADO VENTANAS SOBRE EL QUE YA ESTANDO EN EL HIERRO HICE UN MÍNIMO VIDEO TENIENDO DE FONDO UNA DE LAS VENTANAS DE MI CASA, UNA CORTINA A CUADROS ROJOS Y BLANCOS Y EL CONTRAPUNTO DEL HORIZONTE HERREÑO... 

 

ΤΑ ΠΑΡΑΘΥΡΑ [1897, 1903]

Σ’ αυτές τες σκοτεινές κάμαρες, που περνώ
μέρες βαρυές, επάνω κάτω τριγυρνώ
για  νάβρω τα παράθυρα.— Όταν ανοίξει
ένα παράθυρο θάναι παρηγορία.—
Μα τα παράθυρα δεν βρίσκονται, ή δεν μπορώ
να τάβρω. Και καλλίτερα ίσως να μην τα βρω.
Ίσως το φως θάναι μια νέα τυραννία.
Ποιος ξέρει τι καινούρια πράγματα θα δείξει.

...ESE ES EL TÍTULO, VENTANAS...EL TRASFONDO, EL MENSAJE DEL POEMA, ES EL MISMO:  ESE DESASOSIEGO, ESA INCERTIDUMBRE DE NO SABER QUÉ HACER, EL MIEDO QUE NOS PARALIZA, LA TRISTEZA Y LA INQUIETUD QUE NOS RODEA Y QUE IMPIDE VER UNA SALIDA...



...Y TRADUCCIONES, VERSIONES, NO FALTAN, TODAS IGUALES, CADA UNA CON SUS MATICES...DEJO AQUÍ UNA MUESTRA DE LAS MUCHAS HALLADAS... 

En estos oscuros cuartos / donde paso mis días oprimido

de un lado a otro me muevo buscando las ventanas.

Cuando se abra una tendré un consuelo.

Mas las ventanas no existen / o no puedo encontrarlas.

Acaso es preferible no encontrarlas.

Quizá su luz sea una distinta tiranía,

quién sabe cuántas cosas nuevas revelará.


En los oscuros cuartos / donde paso estos días de agobio 

me paseo de un lado a otro en busca de ventanas.

Si alguna se abre me dará un consuelo,

pero ninguna existe o yo no logro encontrarla

y tal vez si es que no puedo hallarla sea mejor

porque su luz quizá traiga una nueva tiranía,

quién sabe qué otras cosas mostraría.

En estas oscuras salas / en las que paso días opresivos

camino de un lado a otro buscando las ventanas.

Cuando una se abra será un consuelo,

pero no hay ventanas o yo no logro encontrarlas,

y tal vez sea mejor que no las encuentre.

Tal vez su luz será una nueva tiranía.

¿Quién sabe qué cosas nuevas mostrará?


En estas oscuras piezas / donde paso días agobiantes

voy y vuelvo arriba y abajo para hallar las ventanas.

Cuando se abra una habrá un consuelo.

Mas las ventanas no están o no puedo encontrarlas

y mejor quizá que no las halle.

Acaso la luz sea un nuevo tormento,

quién sabe qué cosas nuevas mostrará.  

 ...PIEZAS, HABITACIONES, SALAS, ESTANCIAS, CUARTOS OSCUROS...CADA UNA CON SU CARGA DE ACEPCIONES Y SEGÚN DÓNDE SE UTILICEN... 

...Una lengua es mucho más que un conjunto de palabras que se van combinando hasta hacer palabras y estas a su vez frases, oraciones, voz o escritura, que sacan al aire lo que en el profundo dentro estaba...la lengua es un alma...harto compleja la labor de los traductores que nos acercan al imposible que supone traducir ese alma y que es lo que gravita por encima de un cúmulo de palabras engarzadas...¿Qué nos llega de lo que el autor de una poesía, pongamos la que tenemos al lado, concibió en el principio y que ya por el camino a la letra algo se le perdería de la virginal concepción, que las palabras casi imposiblemente expresan lo que queremos decir, y cierran como cárceles una buena parte de aquello que queríamos echar a volar?...después, esa escritura, ya levemente tocada por el traspaso idea/sentimiento a la letra, tiene que pasar a otro idioma y ampararnos que quien lo hace tiene, por supuestísimo, sobrados conocimientos en el manejo de esa lengua pero ignoramos su sensibilidad, que también debemos presuponer: veremos lo que traduce a través de sus bienintencionados ojos...y en definitiva, ¿qué nos llega de la chispa que prendió en la mente o corazón del poeta, del escritor primero?

...EN FIN, VENTANASKAVAFIS ... MIENTRAS TENGO VIDA SIGO ALIMENTANDO MI ILUSIÓN DE LLEGAR A ALEJANDRÍA, EGIPTO, Y VISITAR EL BARRIO DONDE VIVIÓ, SU TUMBA...