...Semana Santa, Madrid, 2025...

...me encontré un Madrid insólitamente solitario. Empezando por la T4 de Barajas, recién llegado de la India, pasando por la rotonda de Canillejas, el metro El Carmen, el tramo de calle Alcalá y así hasta la calle Benidorm donde, como decía Luis Rosales, gracias a Dios la casa está encendida, sigue encendida...vine de alguna forma a acordarme de cuando aquel día de marzo de 2020 volvía de Israel y no sabía de las dimensiones de la pandemia y el encierro recién comenzado. "Es que son vacaciones de Semana Santa y mucha gente se ha marchado" me explicó mi sobrina. Cierto que también venía de un tiempo y un espacio tan colmado de gente que cualquier otro ambiente me resultaba tranquilo. Olga y Javier me esperaban para darme la bienvenida y cerrar oficialmente este periodo de 50 días por aquella parte de Asia...

...Era lunes santo, al día siguiente ellos se marchaban y me dejaban su casa. Soledad y viajar, en soledad, son mis formas de sentirme en casa. Por tanto, un lujo, sobre lujo. Nunca había pasado un semana santa en Madrid, en el rompeolas de las Españas machadiano, y me disponía a ello más que motivado y agradecido aunque en el fondo, no necesariamente tan fondo, no tenía otros planes que los que suelo cumplir cuando entre viajes paso unos días en Madrid, que no son otros que hacer aprecio a la intensa vida cultural que la villa y corte ofrece.

...Y ello empezaba con el ritual de llegarme al cementerio de la Almudena a pasar un rato junto a la tumba de don Benito Pérez Galdós: antes de partir me acerco a decirle que me voy y cuando regreso voy a confirmarle mi llegada, como si él me diera sus bendiciones y recogiera mis agradecimientos sin tasa.

 Visita que se completa siempre con dar el paseo que circunda la necrópolis, poco más de tres km, siguiendo sus tapias...y acto seguido ir a la biblioteca de la La Elipa a devolver los dos libros que me llevé al viaje y leí en los muchos pocos ratos entre esperas, parques, estaciones, hoteles...

...y aquí empezó la pasión, la curiosa vivencia que siempre está a la que salta: una señora justo en ese momento estaba solicitando el libro de Álvaro Pombo, así que pasó de mi mochila a su bolso, de mi trasiego a su yo qué sé...y salí con otros dos que serán próximo pasto: sigo la novelada historia de los Episodios Nacionales y me resisto a salir de la India con la apasionante historia de Anita Delgado, la bailarina malagueña que llegó a ser maharaní de Kapurthala...   

Ya desde antes de llegar había consultado el amplio ramillete de exposiciones, tantas, siempre, y con mi interés en casi todas...la vivencia, en forma de sorpresa, se mantenía: me viene ocurriendo con sospechosa asiduidad que los aconteceres, los llamaré así, no vienes solos sino que se van concatenando, como anunciándose a través de detalles para los que solo se necesita estar algo atento...Así, salgo a visitar la exposición sobre Carmen Martín Gaite (en El Matadero) y la de la Bohemia (en el museo de Historia de Madrid)... por la calle Doctor Ezquerdo esta placa:

...y en el metro este fragmento de Valle Inclán, empeñándose ambos en ponerme en camino...(Max Estrella y don Latino de Híspalis, singulares, inefables y entrañables personajes de ese monumento valleinclanesco que es Luces de bohemia...)

 ...los personajes de la noche, letras y cafés de aquellos años a caballo de los siglos XIX y XX...  

 ...Si había una exposición que esperara con algo más que interés es sin duda esta que se iba anunciando desde hace tiempo en el museo Thyssen... El conjunto de literatura y pintura por un lado y mis recuerdos personales por otro me ponían en una muy elevada motivación.

 ...aquel curso 2009/10, por circunstancias que al caso no vienen, estuve casi todo él de baja. Fue un curso, un tiempo de mi vida, fecundo como pocos, o como tantos. Leí a placer, leí a discreción, leí los siete tomos de EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO, la monumental obra de Marcel Proust, que había adquirido unos años antes en aquellas liquidaciones de la desaparecida DISCOPLAY, sita en Los Sótanos de la Gran Vía madrileña, aquella venta por correo que tanto dio de sí hasta su desaparición...amigos lectores y cultos donde los haya se asombran que leyera este monumento literario...parece que la obra de Proust, como el Quijote y el Ulises de Joyce forman parte de esas obras conocidas por todos y leídas por pocos...

Una muy escogida selección de cuadros conformaban esta exposición dando forma al arte que gustaba y frecuentaba Proust..

.

Del arsenal de citas en que recogí de la inmensa obra elaboré un libreto que duerme por esos archivos míos...Al azar, como botón de muestra, dejo estas perlas...

...En todo caso no hay pecado sin remisión...

...es lo que hace que una persona sea tantos seres distintos según las personas que la juzgan...

...siempre es el apego al objeto el que propicia la muerte del poseedor...

...el sabio es por fuerza escéptico...

...en la tienda montada sobre la exposición no podían faltar, cómo podría ser, bolsitas de magdalenas...nunca una magdalena provocó tal caudal de letras, una vez pasada por el sensibilísimo paladar de Marcel... 

...y hablando de libros, solo por ver, por pasear, en esa sixtina de las bibliotecas, volví al monasterio de El Escorial tantos años después aprovechando una tarde de visita gratis...

...Y como broche de esta semana, el domingo de Resurrección a la tarde subí con mi amigo Luis a la terraza, Azotea, del Bellas Artes, a contemplar el paisaje madrileño renovado tras la tormenta que descargó...

...copia previa al colofón de esta semana: el teatro en la sala Fernando Fernán Gómez, en Colón. Después de varios meses en cartel esa noche  era la última representación de la obra de Carlos Arniches.

 Originalísima puesta en escena, excelente interpretación. Brillante. Cosa de la IA, supongo, no sé, un Fernán Gómez apareció en pantalla antes de la representación para saludar y entre otras cosas solicitar el cierre de los teléfonos...Lo dijo así: hay tres cosas que tienen que ser así, el vermú con aceituna, las natillas con galleta y el teatro sin móviles...(el único que sonó fue el de la señora que, para no faltar a mi trayectoria, estaba a mi lado...)

Al final de la muy aplaudida representación el director invitó a salir, junto a los actores, a todo el personal que la hace posible...y comentó que esa misma mañana había fallecido el padre del actor que hacía de señor Trevélez pero que decidió que cumplir con su papel hasta el final... 

Una semana santa para mí, si está a mi alcance, no está completa si no asisto a los oficios del sábado santo por la noche, la llamada Vigilia Pascual. No entro a detallar el volumen de mi fe...Todos los años hago memoria de dónde me alcanzó una noche como tal...Cartagena de Indias, Buenos Aires, San Juan del Potrero (Bolivia), Nazca (Perú), Queenstown (Nueva Zelanda)...todas recogiendo el testigo de aquellas vigilias que con tanto fervor vivía en el Seminario y que con tanto cariño rememora mi baqueteada memoria. Este año, la ceremonia del fuego, del agua, las lecturas, el Lumen Christi, el cirio pascual...lo viví en la iglesia del Espíritu Santo, donde principia la calle Daroca, no lejos de la plaza de toros de Las Ventas... 

 

...dejo para el final lo que ha sido la verdadera sorpresa, muy personal, íntima, de estos días. Fue en la exposición sobre los juguetes, en una de las grandes salas del centro Conde Duque...Iba con mi amigo Luis. Justo pasando por la sección de los juguetes de hojalata le conté que cuando era chico, tal vez cinco años, en casa de mi vecina doña Dolores, a la que yo llamaba Loles, los Reyes me trajeron una especie de barco de cuyo mástil salían dos aspas y en cada extremo colgaba un helicóptero (creo que decíamos aeroplano). Recuerdo que se le daba cuerda y el barco empezaba a moverse con suaves  ondulaciones como si fuera por el mar, al tiempo que giraban las aspas... Estaba en dicha explicación cuando...no daba crédito a lo que había en el siguiente expositor: era mi juguete...

    

...Mi semana santa madrileña dio para más... pero ya fue bastante...
"Para mí vivir es no tener prisa, contemplar las cosas, prestar oído a las cuitas ajenas, sentir curiosidad y compasión, no decir mentiras, compartir con los vivos un vaso de vino o un trozo de pan, acordarse con orgullo de la lección de los muertos"(Carmen Martín Gaite)