...Cementerio de la ALMUDENA...

...dí, muerte, dó los escondes y traspones...
(Jorge Manrique, "Coplas por la muerte de su padre")

...Una vez más regreso al cementerio de la Almudena, una de las necrópolis más grandes de Europa. Cierto que el cementerio madrileño, en cuanto a inventario de los personajes célebres inhumados en ella, no está a la altura de, por ejemplo, el Cementerio Central de Viena o el Père-Lachaise parisino, ni de la monumentalidad estatuaria del Staglieno de Génova (donde mi hermana sintió en propia carne el síndrome de Stendhal que unos días antes le había explicado...) pero merece, y mucho, un detenido paseo, bien sin rumbo determinado o buscando tumbas concretas que al paso van regalando otras que hacen del paseo el viaje que realmente es... actividades lúdicamente profundas para un viajero, un filósofo por necesidad y un trotatumbas...(con perdón, palabra que me ha venido así a bote pronto recordando a la famosa trotaconventos del Arcipreste de Hita...) 

...digo que bien merece una reposada visita, y más aún en un día como el que me encontré, idóneo como pocos: no había ni un alma (vísperas de navidad la gente está ocupada en otros menesteres y solo van al cementerio los que no tienen más remedio o los melancólico-activos como un servidor...), lechos de hojas acunados en las veredas o entre las tumbas y por encima una capa de niebla dispuesta como para cobijar la nostalgia, algo inmanente en los camposantos, lo mismo que el silencio preñado de rumores que emana de estos lugares...

                 

...Avenida de Daroca por medio y frente a una de las puertas de la Almudena se levanta el cementerio civil, un lugar recogido, muy bien cuidado y en el que nada más entrar, a un lado y otro se levantan recuerdos que son pare de nuestra historia... 
...La Pasionaria y Pablo Iglesias a un lado (como es probable, y me gustaría, que algún joven amigo leyera esta página, le apunto que este Pablo del mismo apellido no tiene nada que ver con el de la coleta...es el fundador del Partido Socialista Obrero Español) y Nicolás Salmerón y Pi y Margall a otro...

                                             

...Pi y Margall......leo ahora sus escueta biografías en la wikipedia, ambos relacionados con la primera república española, finales del siglo XIX...todo unos personajes...unas gotas de saber en el pozo de mi gran ignorancia...

...Me vi de pronto transportado a la luminosa Almería hace un par de meses cuando el camino mozárabe de Santiago...En una calle en pleno centro se alza el recuerdo a Nicolás Salmerón, hijo de la ciudad; con él arranqué el reportaje fotográfico de aquel camino...el recordatorio en la calle almeriense se corresponde con su entrañable epitafio... 

-----------------------------------------------------------------------

...pero volvamos al principio de este paseo y al motivo del mismo...al llegar fui directamente a las oficinas a preguntar por la tumba de don Benito Pérez Galdós y don Santiago Ramón y Cajal, y de paso indagar sobre las de otros en las que estaba interesado, gentes que nos hicieron la vida más agradable (y llevadera) a través de sus voces, sus letras, sus gestos, su música, su aventura (Vicente Aleixandre, la cantante Cecilia, los actores José Bodalo, Emma Penella, Fernando Rey, Tony Leblanc...) y que visitaré otra vez... 
  
                         

         
...cuando cerré la página dedicada a la casa de Benito Pérez Galdós en Las Palmas, de manera tácita estaba abriendo esta otra que ahora disfrutáis: en aquella página decía que estaba enterrado en el cementerio de la Almudena, en Madrid, y era natural que completara su alfa de Las Palmas con su omega en Madrid...y unas semanas después, nada más aterrizar en el rompeolas de todas las Españas machadiano,  me llego a cumplir lo previsto y a encontrarme además con el regalo de este paseo, un regalo más de don Benito...




(en los próximos días me aguarda SAN QUINTÍN)                                                        

...PASEOS DEL FILÓSOFO...

...conozco dos lugares con este nombre,uno en Kioto y otro sito en plena Selva Negra alemana...sé de otro, más famoso, creo, en los alrededores de la encantadora ciudad de Heidelberg pero me enteré cuando ya había pasado por ella...
Paseos del filósofo, caminitos para filosofar, hay o puede haber en cualquier lugar, un lugar preferentemente con árboles, rumoroso silencio o con una calma corriente de agua...un lugar que se preste a  desaparecer dentro, dejar fuera pensamientos desestabilizadores, que pueden serlo todos, un lugar que nos permita vaciar la mente que es el mayor y mejor de los pensamientos...un bosque, generosa ración de soledad y silencio, un curso de agua tal vez...todo lo que nos permita un exteriorizarnos de nosotros mismos para entrar en la NORMA en la que vivimos sin apercibirnos de ello, la NORMA, esa palabra que aprendí en el libro de "El Druida"(Morgan Lliwellyn), esa palabra que sin tener explicación es la explicación para todo...



Todo un lujo...por cinco veces ya, dos en solitario y tres en buena compaña, he estado por los frondosos parajes de la Selva Negra. Las cinco veces pasé por el camino que lleva a las alturas de Feldberg dejando a la izquierda esta señal, pero solo una, al fin, me adentré por la dirección que marcaba....un recorrido en nada diferente del camino dejado o de otros adyacentes...solo que así se llamaba...he tratado de indagar hasta donde he podido sobre el origen o motivo del mismo pero sin resultado alguno...por ahora...

-------------------------&&&&&&&&&&&&&&&-------------------



Caminé un par de buenos ratos por este camino en la falda de la montaña sobre Kioto, un espacio donde templos y bosques se reparten armoniosamente la tierra...y qué bosques, en la madurez del otoño nipón, y qué templos...el lugar quedaba no muy lejos de mi hospedaje y allí me fui a leer y, claro, a filosofar, que era como más propio...echaba el rato en esos menesteres, sentado en banco, mirando pasar la poca gente...se acercó a compartir mi banco un señor, pinta de ello tenía aunque se notaba más joven que yo...se presentó, me dijo que era de Taiwán, que nunca había conocido a un español...y un rato después me preguntó si yo era...arquitecto...yo, esbozando leve ironía, lo propio cuando no se comparte idioma, le dije que era "arquitecto...de niños" pero que sobre todo era filósofo...el buen hombre se sonreía con marcada educación pero no estoy seguro si captó mi mensaje...fue un rato muy grato, profundo en su sencillez, apacible, como tal vez tenga que ser la filosofía, pese a todo....



                                   ...¿Un paseo del filósofo en La Gomera?...

...el entorno del Raso de la Bruma se presta a ello....Puede iniciarse allí donde las mesas a ambos lados de la carretera, junto a la gran haya, o faya que aquí se ve, un hermoso ejemplar de myrica faya  que ha sido personal testigo del paso de todos los amigos y familiares que vinieron a visitarme, la foto junto a ella era reglamentaria, incluso subirse a una de sus ramas hasta que un viento y el tiempo mismo la desgajó...

...junto a ella la senda baja emboscada en el fayal-brezal camino de la Cañada de Jorge donde tras llanear unos metros abandonamos el camino que va a Arure por La Quintana, y a la derecha subimos pausadamente hasta cerca de la carretera y a su vista viramos por el camino de la derecha hasta llegar de nuevo, bosqueando siempre, a la esplendorosa haya...

...y si queremos otro paseo para las confesiones de un pequeño filósofo, que decía Azorín, unos kilómetros más adelante està el senderillo de los Barranquillos, con su añoso ejemplar de brezo, su admirable brezo tumbado y vivo, su mirador sobre el paisaje de Alojera...El sendero de Los Barranquillos, un lugar donde fundir pasear y filosofar preferentemente cuando ya no es de día pero todavía no es de noche... 

...Dándole al magín, tirando del clásico 

quiénes somos, de dónde venimos y adónde vamos 

que llevamos por doquier como espada de Damocles 

sobre nuestra débil grandeza de ser humano, 

dando vueltas a la noria del no saber del lugar del que partimos para llegar aquí, si realmente somos o todo es un sueño que procuramos no convertir en pesadilla, pensar en el infinito, lo perdurable y lo eterno, lo efímero y transitorio, la impermanencia de todo, TODO...

...más erráticos que convencidos, con más incertidumbres que certezas...cuestiones que se nos cuelan en el día a día, inevitablemente, las mismas desde el primer ser humano sobre la faz de la tierra hasta el que ahora ahora mismo está leyendo esto...

el unamuniano "Del sentimiento trágico de la vida"...

...Tal vez la Naturaleza, casi siempre tan callada, nos esté gritando el secreto...habla siempre en eterno silencio que decía Juan de Yepes, más conocido como

  San Juan de la Cruz... 

..........................

... PÉREZ GALDÓS, don Benito...

...MAS  SABE EL QUE QUIERE VIVIR SIN SABER QUE EL QUIERE SABER SIN VIVIR...

..al fin visito la casa de don Benito, sita en Triana, en Las Palmas, en la tan querida Gran Canaria, la Gran Canaria que decía Unamuno, otro asombrado de sus paisajes...Una vez por ser el día de cierre y otras por coincidir con el tiempo de reformas...ahora, al fin, camino de África, la disfruté con anchura y delectación, en visita guiada en la que yo era el único y feliz guiado..

...un gratísimo y bien documentado paseo por las estancias de la casa...

...el escritorio de su casa presidido por el famoso cuadro que le pintó y regaló su amigo, el luminoso Joaquín Sorolla, imagen que se estampó en uno de aquellos billetes verdes, de mil pesetas, allá por los años 70...(curioso el detalle de la escupidera, la evolución de esta palabra y la desaparición del objeto)...

...me preguntó la amable e instruida guía si sabía qué era este aparato que queda a la derecha no muy claro (el del centro es un pesacartas)...yo le aporté mi grano de arena que para eso he trotado pedagogías por España (cañón)....y le referí con pasión de maestro de escuela que había conocido cuatro palabras para diferentes objetos con la misma función: AFILADOR en Canarias, SACAPUNTAS por mi tierra, SACAMINAS allá por Huesca y MAQUINILLA (lo más parecido a lo está mesa) por la jiennense sierra de Segura...

...LA EXPERIENCIA ES UNA LLAMA QUE NO ALUMBRA SINO QUEMANDO...

Tuvo que tener don Benito una mente prodigiosa, un verdadero talento, con una facilidad de escritura propia de un superdotado, y un disciplinado. Abruma lo ingente de su obra...pero no solo escribiría, también leería, y no poco...además, él mismo diseñó los muebles que deseaba,su decoración, los detalles...

Mi relación personal con don Benito en Canarias está inevitablemente ligada a mi llegada como maestro en 1994 a la isla de El Hierro. Una buena amiga mía me puso al tanto de la mala fama que gozaba en un amplio un sector de la población...su padre, que en gloria esté, se refería a  él como

el que renegó de su tierra...

...Entonces la intelectualidad se cocinaba en Madrid, ese rompeolas de todas las Españas que decía don Antonio Machado, y el joven y expectante Benito necesitaba horizontes de mayor abasto...tenía que salir...

...cuentan que cuando llegó a Cádiz en su primer y decisivo viaje a la península (1.862), puede que lo hiciera antes de partir, puede que ni antes ni después, no queda nadie de entonces ni testimonio gráfico que lo atestigüe, el caso es que dicen que se sacudió los zapatos...A saber lo que el joven e intelectual Benito llevaba en mente y con qué anquilosados estamentos había lidiado...

tal vez topó con la iglesia...

como años después, ya fallecido, topó...

   Y todos sabemos lo fácil que es echar a andar un bulo sobre todo si lo pone en marcha gente de poder....dejo aquí, como ampliada anécdota, este fragmento de artículo de 

LA PROVINCIA-DIARIO DE LAS PALMAS 

de mayo de 2016, en el que al ejemplo de Granada y Lorca, Lisboa y Pessoa, Dublín y Joyce, Unamuno y Salamanca etc. propone con justicia a Las Palmas como ciudad de Galdós... ¡qué menos!...

    No ha sido Galdós profeta en su tierra a pesar del afecto mutuo que comenta Rodríguez Drincourt en su interesante libro. A pesar del tiempo pasado desde que su biografía y su obra fueran manipuladas durante la Dictadura franquista por altos representantes de la iglesia, la política y la sociedad isleña, resulta inconcebible que todavía tanta gente (incluso alumnos de Educación Primaria) siga recordándonos en nuestras Rutas por la Ciudad de Galdós que este se sacudió el polvo de sus zapatos al salir de su ciudad natal: unos dicen que lo hizo al llegar a Cádiz y otros, que fue en el viejo muelle de San Telmo antes de embarcar en 1862 (incluso no falta quien dice que lo hizo al llegar a Madrid). Lo cierto es que el inventor de semejante infundio tuvo tanto éxito que, en pleno siglo XXI, se ha tenido que llegar a grabar en piedra y bronce junto a la Casa-Museo las palabras que una vez más tuviera que repetir un viejo y cansado Galdós ante la insistencia de algún periodista: ¿Que de dónde soy? Hombre, si eso todo el mundo lo sabe: de Las Palmas.

Esta anécdota, como se sabe, parte de la infancia de Santa Teresa de Jesús en Ávila. Y entre las muchas versiones que existen relatamos la que dice que, ya desde niña, Teresa tenía gran afición por leer las vidas de los santos y un día propuso a su hermano Rodrigo que la acompañase a "tierra de moros". Rodrigo coge la espada de su padre y Teresa un crucifijo, y salen de casa dispuestos a convertir a los infieles a la fe cristiana. Y dicen que cuando fueron alcanzados por su tío en los Cuatro Postes y los obligó a volver a casa, Teresa, enfadada, se quitó las sandalias y, sacudiéndolas, pronunció la consabida sentencia: "De Ávila, ni el polvo".

...¡¡¡SOY DE LAS PALMAS!!!...

...Sin casa fija en Madrid, acabó levantando una en Santander (...eres novia del mar, que decía la copla...) frente al Cantábrico. 

Lástima que de aquella casona plena de encanto y detalles, por donde pasó un granado número de personalidades y a la que llamó SAN QUINTÍN  en honor al éxito de su novela, sólo resta la placa de cerámica del jardín...

La casa de don Benito y la que se levanta en el mismo solar,

 no lejos de la Magdalena, zona elegante...

(y ligada a mis recuerdos de corredor de 100 km...)

...EL AMOR ES UN ARTE QUE NUNCA SE APRENDE Y SIEMPRE SE SABE..

La escultura de Victorio Macho ya algo deteriorada tras varios  emplazamientos en la ciudad, al final encontró acomodo en la propia casa...
...A salvo de la intemperie, el deseo del gran escultor
 -un verdadero testamento- necesitará mucho más tiempo...

“ … que la intemperie y el mar colaboren conmigo; lo que yo no supe hacer, los dedos del viento lo concluirán, y las sales oceánicas, al roer la piedra, le infundirán una tristeza que yo no puedo darle. Mi obra nunca estará completamente bien antes de cien años. Yo la veo vieja, y envuelta en el torbellino de espumas de un golpe de mar ; yo quiero que los huracanes más fuertes se rompan ululando contra ella; yo sueño que “ mi Galdós “ llegue a confundirse con el paisaje y parezca una roca …

...NUESTRA IMAGINACIÓN ES LA QUE VE, Y NO LOS OJOS...

...se considera a Galdós el más importantes novelista español justo detrás de Cervantes...justo merecedor del Premio Nobel...

Aquí un ejemplar en japonés que uno de estos días me traducirá (¡sólo el título!) mi amiga Tsutako...

...No llegan a media docena los libros, las novelas, que he leído de él, a las que uno aquella serie de FORTUNATA Y JACINTA con Ana Belén, las disfrutadas películas de Buñuel (NAZARIN, TRISTANA, VIRIDIANA) o la de MARIANELA, con el gran papel de Rocío Dúrcal...

Hago votos por arreglar, bien que mínimamente, este entuerto, la tanta deuda que tengo con él y, a vida querer y no faltando bibliotecas, voy a empezar a enmendar la plana la próxima Navidad metiéndole mano a SAN QUINTÍN, 

uno de los famosos episodios nacionales...

...con su perro "CANARIO"...

...el escritor murió en Madrid y está enterrado en la Almudena, un motivo más para regresar a la gran necrópolis madrileña...