...ANDREI IUBASIU...

Este hombre que me está regalando semejante beso es mi amigo Andrei Iubasiu, rumano, de Cluj, la capital de Transilvania. Mi vida viajera y, en definitiva, personal, está muy ligada a él y a su familia desde aquel octubre de 1991, cuando en aquella depauperada Rumania posCeaucescu, me vio por la calle. Iba yo con Pandora, no perdido pero sí algo errático. Él iba con su bicicleta en la que llevaba la mercancía con la que se ganaba la vida: cepillos de dientes, cuchillas de afeitar, cremas...un menudeo así...Según me contó después, me vio algo desvalido en medio de una ciudad atristada, consumida por la escasez, y fue a por mi rescate: me ofreció ir a su casa y ni lo pensé. Andrei, su mujer, Adriana, y dos hijas, Claudia Leonora y Gabriela Dorina, sonoros nombres donde los haya, componían la familia.

 Con estas dos muchachas, infantitas entonces, son con las que mantengo regular correspondencia, sobre todo con Claudia Leonora, que viene a ser, digamos, la portavoz de la familia. Cada poco me envía fotos de los acontecimientos familiares, celebraciones, viajes de unos, de otros, de todos. Hace unos meses, por ejemplo, me contaba el nacimiento de una hija de su hermana, segunda nieta ya de Andrei, otra que añadir a Olivia María a cuyo bautizo, octubre de 2.017, asistí.

A Andrei siempre lo vi, pese a su no gran edad, no más de cincuenta, como un verdadero paterfamilias, querido por sus hijas y venerado por sus yernos, y por sus amigos, a los que conocí en dicho bautizo.

...ADRIANA, MIHAI, CLAUDIA LEONORA...Y OLIVIA MARÍA...

...y qué decir de mí. Ir a su casa era una fiesta personal: me ponía mi cuarto, sobre la cama todas las cartas y postales que le ido enviando desde los más dispares lugares, como para que constatara mi presencia en su vida, preparaba algún manjar, cerveza no faltaba, llamaba a sus padres, León, médico de familia, y Lía, profesora, ambos ya retirados, que viven en el piso justo encima...      

...en el "erratico 2017 viaje al limbo" colgado, y por supuesto visible,  en youtube, en su tramo final (en el minuto 34 y 45 segundos, por si alguien quiere asomarse) hago recuento de aquella visita...en ella cuento lo de más arriba: que celebré con la familia mi cumpleaños, entonces 37, y que repetimos marco, un fondo alpino en la pared, y fecha, con unos kilos de más, eso sí, también aumentados en afectos, 26 años después...si tuviera que rescatar un recuerdo de tantos podría quedarme con aquel de la amanecida del primer día en su casa en octubre del 91 : estaba dormido como un tronco ( los cansancios propios de la bici aumentados por varios días de dormir en suelos mondos y lirondos) y sentí en mi brazo un roce, un calorcillo...Andrei estaba despertando con una taza de café...la taza era de cerámica granate y el café humeaba, acompañado con un "buna dimineata, Antonio"...  

...este octubre 2017 del que hablo le llevé como recuerdo, oro en paño, este papelito que me escribió, una especie de salvoconducto que permitiera llevarme lo más seguro posible en aquella incierta Rumania de entonces, al final siempre tan hospitalaria. No sé cómo, contactó con varios miembros de clubs de montaña, dándome, mapa en mano, sus direcciones de manera que pudiera pernoctar o sentirme acogido de alguna forma a lo largo de mi camino en Rumanía hasta la frontera búlgara...también me dijo que el papel lo enseñara en cualquier lugar y circunstancia problemática..........¡Ay!

...aquí estoy con el amigo en la puerta de su taller de copiado de llaves, la ropa que me abriga es de él y si por él hubiera sido me habría traído un cargamento de ropa de montaña...

...ésta fue la foto de despedida tras aquellos días de finales de octubre de 2017...Gabriela Dorina, su marido Florín, Andrei, Adriana, Claudia Leonora y Mihai con Olivia Maria en brazos. Esa noche yo tomaba un autobús nocturno para Bucarest. Andrei llamó a un taxi  para que llevara a la estación, se empeñó en bajarme la mochila, cuatro pisos sin ascensor, y cuando llegó el taxi, le pagó la carrera y no sé exactamente qué le dijo al taxista, pero por los gestos deduje que algo así como: "lleva a mi amigo a la estación y cuídamelo".

&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&

Fue la última vez que vi al amigo con estos ojos mortales: anoche, ya cuando cerraba el ordenador, tuve este correo de Claudia Leonora, entre portugués e inglés que es comos nos escribimos:
 HOLA ANTONIO, CON MUITA TRISTEZA DIGO-TE THAT ANDREI MY FATHER DIED YESTERDAY, ON CHRISTMAS DAY

...buena NOCHEBUENA...

…aquellos 24 de diciembre, a la tarde noche, mi padre procedía sencilla, ritualmente, a encender la chimenea, aquélla con cornisa y jambas de mármol jaspeado que había en el comedor grande, ése que sólo se usaba para las ocasiones especiales aunque no recuerdo otra que la propia Nochebuena. Solía venir algún familiar, algunos tíos, una corta visita, y acto seguido la cena, toda la familia: mis padres, mis hermanas, mi cuñado y sobrinos…En vísperas de esos días, en 1984, mi padre se marchó “sin dejar señas” y se llevó con él la chimenea y alrededores. A partir de entonces las Nochebuenas serían en Baeza. En 1.997 le siguió mi madre; la familia puede ser grande, necesaria, afectiva etc pero padres, padres, solo hay los que hay, los que hubo, y no importa edad para sentir la orfandad, vamos a decirlo así...

Desde esa fecha, tal vez haciendo honor a mi errática vida, he alternado, sin ritmo concreto, Nochebuenas por esos mundos de Dios con Nochebuenas en familia, mis hermanas, mi cuñado y algún que otro de mis sobrinos ya con su familia, Nochebuenas en armonía familiar con exquisiteces que raramente cato fuera de esas fechas, unas Nochebuenas como Dios manda…

Ya tenía previsto dónde pasaría la de 2.019 desde el momento en que me comprometí a cuidar la casa y "reores" de mis amigos que se iban de viaje. En El Hierro, el lugar era en una de las cuevas del Caracol, al lado del santuario de la patrona herreña, la Virgen de los Reyes, en la lejana Dehesa...




No tan previsto tenía el espléndido día con que me encontré. Eché a andar siguiendo el Camino de La Virgen, ése que cruza buena parte de la isla y que es el que siguen herreños y forasteros cada cuatro años en la popular BAJADA (la próxima es en 2.021)...
A cuestas con la mochila y la soledad sonora del día seguí la ancestral senda pasando por lugares emblemáticas de dicha romería y de la propia isla... 

...siempre que paso por aquí de quién sino me voy a acordar, de Ani (l.g.) y Paz (d.C.), mis queridas hermanas, obviamente mi familia más directa una vez huérfanos...

...MALPASO, la mayor altura de la isla...


   













Por el camino mismo y más tarde cuando, ya en mi portal de Belén, me iba llegando el sueñito trataba de configurar mi personal cronología en esto de la Nochebuena…

Aquel 1998, ya sin padres, la viví en Chañaral, (Atacama, Chile) con mi amigo y paisano padre Antonio y las monjitas de la parroquia. Un año después, siguiendo el viaje en bici por Sudamérica, estaba a solas en mi alojamiento de Nazca, donde las famosas líneas…Más adelante, sin precisar fechas, una noche en el albergue de Liverpool comiendo mis viandas rodeado de carteles de los Beatles…Otro año en el recinto de la ermita de San Agustín en Tefía, Fuerteventura, en plena travesía de la isla...En el hostal Goldener Löwe, el león dorado, en la wagneriana ciudad de Bayreuth (los dueños me comunicaron que llegara antes de la tres de la tarde…pude comprobar que después de esa hora no quedaba un alma en la calle. Aproveché la última luz del día para dar un paseo en el cercano cementerio y visitar la tumba de Liszt)…Una nochebuena (1991) en Damasco, con gente de la embajada española y becarios…Con la familia Rojo en Tenerife tras quedarme en tierra en un preparado viaje a Nueva Yorke…
En 2.009, en La Dama, La Gomera, tal vez aquejado de una crisis personal, fui a pasarla a una semicueva junto a la presa del lugar...Alguna se me queda por ahí despistada…así hasta llegar a la de este año, aquí en la isla de El Hierro donde paso una temporada de housekeeper…





Unos 25 Km después y unas reposadas ocho horas me dejaron en el lugar previsto. Este conjunto troglodita de las cuevas del Caracol está estrechamente ligado a la cultura pastoril herreña tanto para habitat como para guardar el ganado; además, fue el primer lugar donde se guardó la imagen de la Virgen de los Reyes...

l



...Ya dormí hace años en estos lugares; cuevas limpias, ventiladas, blando lecho de basa (pinocha)...La tarde, la noche, fue cayendo de la manera más plácida. Horas más tarde, tras la cena y abluciones pertinentes, en los naturales despertares en los hombres a esta edad salía al raso y contemplaba unos minutos ese techo que se venía abajo de estrellas..."no puedo pensar en el Universo", escribía aquel amigo mío...Nada como un par de respiraciones contemplándolo para suturar hasta la herida más profunda. La inmensidad por unos momentos al alcance de la finitud, la bóveda celeste, maternal, consoladora al tiempo que inmisericorde...    



...adonde voy o vaya llevo la muerte a la grupa, como todos...Y no me olvido de facilitar el trabajo a quien encuentre a alguien como yo más dormido de la cuenta...Más Ella no faltará a la cita...que decía en su verso d. Antonio Machado...





Con las brumas matinales, sin prisa pero con menos pausas que el día anterior, vía Hoya del Morcillo y San Andrés, regresé a estas Casas del Monte donde me aguardaban las gallinas, la perrita Sally, la huerta...y un poco más tarde mi amiga Pilar para tomar champán, "como una loca" que decía Gila...y si llego al 31 hay otros planes...FELIZ NAVIDAD  

...LUIS LANDERO...

...No sabemos cuándo, dónde, nos aguardan las grandes desgracias... tampoco las pequeñas (grandes) alegrías que van enhebrando nuestra vida y que no son pocas a poco de prestar atención y estar prestos al agradecimiento...Hace no mucho le preguntaba a un buen conocido mío, de uno de esos queridos pueblos por los que voy pasando, le preguntaba, decía, que cómo estaba, pregunta natural, con respuesta pareja:: "bien, maestro, vamos tirando, todavía puedo caminar, comer solo, no me tienen que ayudar para ir al baño...", esto no son alegrías, que también, son monumentos que se levantan contra la precariedad que nos va acosando...

Me centro en las pequeñas, grandes, alegrías, ésas que parecen estar reservadas para cada uno de nosotros sin ser propietarios de ellas, bien al contrario. Me viene a la memoria el libro de Hermann Hesse, PEQUEÑAS ALEGRÍAS, leído cuando era joven etc...Por ahí anda en mi destartalada biblioteca esperando, como tantos, el día del juicio, cuando todos los libros digan aquí estamos, allí estuvimos...o tal vez aguardando unas manos que lo rescaten de su polvo y silencio...              

Voy a lo que iba....por inaplazables motivos viajeros dejé sin concluir esta página cuyo motivo ya pasó en mi actualidad pero permanece sin embargo en mi sentimiento y recuerdo. Dos meses después la retomo y completo con el prólogo que acabáis de leer...En ese día de octubre estaba yo en Santa Cruz, en Tenerife. Salí temprano para ir a una de las terapias que me aplicaban aquellos días y de camino se me ocurre parar en una cafetería, ¿el destino?, y mientras tomo café hago un rápido repaso del Diario de Avisos...y allí me encuentro que esa tarde había un encuentro literario con mi querido Luis Landero...Ni me lo pensé, allí estaba mucho rato antes de la hora anunciada, no fuera me quedara sin sitio...

...pero todo empezó en los años ochenta...qué libro más loco aquel que fue primero en la carrera de este autor, JUEGOS DE LA EDAD TARDÍA...Una serie de personajes extravagantes dentro de su  simpleza (Faroni, Gregorio Olías...), situaciones delirantes, insólitas, disparatadas, rayanas con lo absurdo con el trasfondo de la cotidianidad...al día siguiente de la charla no pude evitar ir a la biblioteca del TEA (Tenerife Espacio de las Artes) y llevarme el libro...el placer de releer un libro...hasta encontrar el pasaje donde dice...un olor a gallinas dormidas...que en más de uno de mis viajes he llegado a identificar...

   

          ...el autor, tan jovencico,                          

en la contraportada de su primer libro...

Quitando uno, recopilatorio de artículos, para mí todos admirables, he leído todos los libros de este hombre, y diría que los he bebido más que leerlos, como otra gente amiga que conozco, son libros que no se me caen de las manos, y cuando acaban uno se queda como diciendo ¿ya está?... En torno a sus libros, mayormente en los dos que estaban sobre la mesa, se iba a hablar de...uf, la condición humana...

...el escritor canario JUAN CRUZ,
preguntando, moderando...

...de todos sus libros he sacado un extracto con frases, pensamientos...aquí dejo un rimero de ellos, concretamente de los libros que aparecen en la mesa de la charla ("Lluvia fina" fue el último, ojalá que sólo sea por ahora).       

…esta historia que empezó siendo trivial y hasta festiva y que ha acabado en ruina y en desastre…

…las viejas y pequeñas deudas, y todos los agravios, que cada uno guardaba, o más bien atesoraba, en el fondo de su corazón…

…para convivir es necesario que cada cual tenga sus secretos…y es que en gran parte somos nuestros secretos…no hay nadie que no se lleve un secreto a la tumba, y no hay mayor gloria para un secreto que morir sin haber sido desvelado…La sinceridad llevada al fanatismo, solo puede conducir a la destrucción…

…¿para qué tanto agitarse si al final el edificio entero de la existencia se vendría abajo en un instante?...

…todos tenemos dentro un montón de palabras que son como fieras enjauladas y hambrientas que están rabiando por salir a la luz…

…quizá hay historias que no deben contarse, asuntos del pasado que es mejor que sigan perteneciendo para siempre al pasado…

...los mansos placeres del hogar, y las tardes apacibles dedicadas a la divagación y a la lectura...

...las mañas que en el decurso de los siglos se ha dado el hombre para encontrar el modo de burlar la desdicha...

...siento una nostalgia de hondos pesares. Es la nostalgia y pesar de la juventud, de la belleza, de la acción, de todo cuanto sucumbió al tiempo, pero también de lo que no llegó a vivirse, de los alegres decires nunca dichos, de los amigos que no tuve, del amor apenas entrevisto...

...cada día estaba hecho para él de momentos gustosos de vivir...

...en los libros leídos está la sombra, el rastro de lo que fuimos...con los materiales de sus ruinas construimos nuestro modo de ser y de sentir, y lo más valioso y secreto de nuestro bagaje cultural... 

...lo que no se escribe se pierde sin remedio...

...es inquietante, y reveladora de los fondos turbios de nuestra alma, la facilidad que a veces tenemos para convivir con el horror y para reajustar o acomodar a las circunstancias, de un día para otro, nuestra tabla usual de valores...

...pero fue sobre todo el amor, el gran embaucador y enemigo declarado
de los ímpetus y desafueros de la libertad y la fantasía...

...definitivamente, sólo cuando vuelva a estar lejos podré recuperar y amar de nuevo estos lugares...

...ESO ES TODO, Y NO HAY MÁS QUE CONTAR, UN GRANO DE ALEGRÍA, UN MAR DE OLVIDO...   

...tras el diálogo entre Luis Landero y Juan Cruz hubo una serie de preguntas del público (la gente le hacía preguntas que a mí me parecieron mayormente complejas, algo fuera de lugar...) concluyendo el acto con la firma de libros, autógrafos etc. y ahí que fui yo con mi diario a darle un toque de lujo con la pluma de este buen hombre (incluyendo a mi hermana Paz). A fecha de hoy, dos meses después, todavía no se me ha quitado el pesar de, además del abrazo, haberle estampado un par de besos como, por ejemplo, hizo la señora que nos sacó la foto, nos sobra edad y sentimiento para estas efusiones y para no andarnos con esos miramientos... Servidor levantó la mano sólo para decirle en voz alta gracias por sus libros, qué otra cosa podía decir, que es lo mismo que agradecerle su ayuda en mi tarea de vivir... 



...si alguien está interesado le envío el extracto completo de estos dos libros, es como enviar el zumo del fruto sin pasar por el árbol...no es lo mismo pero el tiempo...  

...recuerdos de EL LÍBANO...

..." tú y el mundo en que vives no sois más que un grano de arena en la infinita playa de un mar infinito. Y yo digo en mi sueño: soy el mar infinito y todas las palabras no son más que granos de arena en mi playa"(Kalil Gibran)

...aquel año de 1989 que pasé con Pandora pedaleando alrededor del Mare Nostrum  hubo dos países ribereños a los que no pude entrar: Albania, entonces cerrado a cal y canto, y El Líbano, enfrascado en guerra civil (1.975-1.991)...(mi buen taxista que me esperaba cartel en mano en el aeropuerto me contó que por estos lares la gente es propensa al conflicto, vamos a decirlo así...)
De Albania di cumplida cuenta hace ahora dos otoños, con gratísimo recuerdo de gente, de lugares...y ahora , al fin, rindo visita a este país, pequeño en superficie, menor que la provincia de Granada, pero plagado de historia, de historias tan ligadas a nuestro Mediterráneo...

EL LIBANO...el seminarista que fui asoció siempre este nombre a unos árboles, ajeno a un país en sí...Líbano y cedros eran uno...ahora indago un poco y encuentro que son alrededor de setenta las veces que en la Biblia se citan los famosos cedros...valgan estos botones de muestra:
...sus piernas son como columnas de mármol sobre pedestales del oro más fino; su apariencia es como el Líbano, como los cedros...(Cantar de los Cantares)

....pero los justos florecerán como una palmera, y crecerán como un cedro del Líbano (Salmos)

...y usaron un cedro del Líbano para hacer un mástil...(Ezequiel)
...buena ilusión me hacía girar visita a lo poco que queda de aquel esplendor arbóreo, aquel lugar de donde salieron los portentosos troncos que levantaron el templo de Salomón...y quedando muy lejos y sin posibilidad de acceder por libre, me apunté a un tour...el día previsto llovía a mares y se suspendió...así que seguiré contemplando el cedro de la bandera (cedrus libani) y lo que muestra internet de los llamados así llamados cedros de Dios... incluyendo aquellos sin tanto nombre pero de igual porte por las montañas del Rif (cedrus atlántica) que cotemplé dos veces con Pandora, una de ellas con el amigo Luis por los ventureros caminos de la fumatera Ketama...o los que en la isla de El Hierro aprendí con el nombre de "falsos cedros", realmente un tipo de ciprés, sea como sea portentosos en una isla de reducidas dimensiones...(ya me fui por las ramas)

...Nombrar lugares como las bíblicas Tiro y Sidón, Biblos, los citados cedros...ya daba para justificar sobradamente una visita al país del justamente venerado Amin Maalouf...en mi caso, sin obviar lo que acabo de citar, amén de sacarme la incruenta espina que tenía hace 30 años, dos era los motivos que me llamaban: 

BAALBEK y KALIL GIBRAN...

KALIL GIBRAN...en un día abierto en agua conseguí llegar al pueblo de Bsharri; en uno de los escarpes del valle donde está encajado, tallado en la roca, se levanta lo que en siglos anteriores fue convento carmelita y posteriormente casa del escritor, pintor...y hoy su museo y tumba. 

Cuadros de tema romántico, alegórico, en tonos azulados, idealizados, recreación de sus estancias, un lugar tan humilde como acogedor, objetos que usó, su biblioteca....hay una vitrina dedicada exclusivamente a su obra más famosa, EL PROFETA, ejemplares en muchos idiomas...

En internet podéis ver las fotos que estaba prohibido hacer...este es el epitafio que deseaba para su tumba:

Estoy vivo como tú

 y ahora estoy a tu lado,

cierra tus ojos y mira alrededor, 

podrás verme frente a ti.

Leyendo esto me acordaba del verso de Miguel Hernández..."y te conozco a ti que estás dentro de mi sangre"... 

Recuerdo la sorpresa, grata por demás, que me produjo encontrar un busto de él en el paseo a medio camino entre Viña del Mar y Valparaíso...y su monumento caminando hacia el cementerio de Arlington, Virginia...

...y BAALBEK...era yo infante pero lo recuerdo como si lo estuviera viendo:  por la calle Ganivet, en Granada, poco más allá del hotel Meliá,  por allí cerca, había un tienda de antigüedades y/o recuerdos que se llamaba BAALBEK... Cuando pasaba por allí me recreaba leyendo el cartel tratando de imaginar qué se podría esconder tras tan extraño, enigmático nombre...ni mi hermana ni mi amiga Milagros recordaban el lugar pero ésta, indagando entre gente de nuestra vitola (de nuestra quinta, expresión aprendida en La Gomera), ha encontrado alguien que sí la recuerda, que era una tienda de antigüedades...

Ciertamente a estas ruinas -hasta queda feo llamarlas así- hay que echarle de comer aparte, es uno de los sitios arqueológicos más impresionantes que he visitado, y son ya unos pocos...me las ensancharon el espléndido día, la soledad precisa para escuchar las ruinas, la calma que da ir por libre, ganando en contemplación lo que puedes perder en una explicación de todas formas poco perdurable. Las nieves  de la cordillera de El Líbano al fondo y Siria al otro lado de las peladas montañas, pusieron el contrapunto a las felices calmas horas paseando entre ellas, mirando acá, fotografiando allá, sentàndome en una basa, en un fuste, en un capitel, que así aprendí en el seminario las partes de una columna...por cierto, por unos momentos pegué la oreja a la guía que iba con un  grupo de españoles y me enteré que algunas de las màs de cien columnas que sostenían el grandioso templo de  Júpiter fueron llevadas para levantar la gran Santa Sofía de Estambul...

...RUINA ENTRE RUINAS...

...y el anochecer y el amanecer desde el legendario, encantador, decadente...HOTEL PALMYRA (recomiendo un buceo en la historia de este lugar...a saber qué celebridad pernoctó en la chambre número 38...) 

...y a un centenar de metros, la cantera donde se han encontrado las reconocidas como piedras talladas más grandes del mundo.

Hablando de ruinas, en Beirut, una de esas visitas que se dicen imprescindibles es la del Museo Nacional, arqueológico, una verdadera joya. Conmueve ver el vídeo en el que se muestra el estado en que quedó el elegante edificio al término de la guerra civil y la forma de proteger con planchas de hormigón los sarcófagos, estelas, estatuas, mosaicos...para poder seguir contemplando estas obras... Es de los museos de este tipo que más me han impresionado...

Cierro esta páginas con una imagen de la gran mezquita de Beirut, una ciudad donde por mor de las guerras casi todo es nuevo, y con las famosas rocas de La Corniche, un punto de cita de mucha gente a todas horas y mi particular cita de cada tarde para despedir el sol en su rumbo Mediterráneo adelante...   

...Me gustaría que cada imagen fuera el comienzo de una imagen invisible...   

...Porque aunque en vuestro ocaso sintáis deseos de hogar, de igual manera ese otro yo vagabundo que en vosotros habita anhelarà siempre la lejanía y la soledad...(Kalil Gibran, "El profeta")